
Український центр вивчення історії Голокосту
Серія «Бібліотека спогадів про Голокост»

Джек Глоцер

Я ПЕРЕЖИВ ГОЛОКОСТ  
НАПЕРЕКІР УСЬОМУ

Унікальна та незабутня історія боротьби за життя

Переклала з англійської 
Наталія Курішко 

Київ 2022



УДК 94(=411.16)(477.86)(092)

Джек Глоцер народився в сім’ї асимільованих євреїв у Рогатині на початку 
1925 року. Він був найстаршим серед трьох дітей, мав велелюдну родину — 
дядьків, тіток і п’ятьох кузенів і кузин, що жили разом. У віці 16–19 років Джек 
став свідком убивства майже всієї єврейської громади свого рідного містечка 
нацистськими окупантами та їхніми помічниками. Мемуари охоплюють Дже-
кове життя в Європі в 1925–1949 роках. За наполяганням дружини й рідних, 
через більш ніж 50 років після подій Джек записав свої спогади. Мемуари, що 
містять також велику кількість фото, власноруч укладені автором родинне де-
рево й мапу місцевості, є одним із небагатьох надзвичайно детальних свідчень 
життя, загибелі та відродження рогатинських євреїв у часи Другої світової  
війни.

Двомовне видання виходить друком уперше й буде цікавим для широкої 
читацької аудиторії.

Перше видання у 2000 році уклали та відредагували
Александр Волцер та Беатріс Глоцер

Друге видання у 2018 році підготували
Мітчел Глоцер, Марла Раучер Осборн та Джей Осборн

Редакційна колегія двомовного видання
Віталій Бобров, Анатолій Подольський, Марла Раучер Осборн і Джей Осборн  

Цей переклад став можливим завдяки щедрій пожертві для ГО «Єврейська 
спадщина Рогатина» від Сьюзен Турнбул, Брюса Турнбула і Лоренса С. Кірша 
від імені об’єднання «Єврейська спадщина Болехова» з метою сприяння збере-
женню пам’яті про єврейські громади у регіоні

Видання здійснено за підтримки проєкту «Мережа пам’яті».  
Ця публікація не є відображенням офіційної позиції спонсорів проєкту

                      

Перше та друге видання цього тексту ліцензовано за Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License  

та використано з дозволу правовласників

Усі права застережено. Відтворювати будь-яку частину цього видання 
в будь-якій формі та в будь-який спосіб, зокрема електронно,  

без письмової згоди правовласників заборонено

© Джек Глоцер, Александр Волцер, Беатріс Глоцер, 2000
© Наталія Курішко, переклад з англійської, 2018

© Український центр вивчення історії Голокосту, 2022
© Єврейська спадщина Рогатина, 2022ISBN 978-617-642-642-4
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ЗМІСТ

ПЕРЕДМОВА.............................................................................................................. 6

«Я НІКОЛИ НЕ ЗАБУДУ ЦЕЙ ТРАВМАТИЧНИЙ ДОСВІД».  
Переднє слово від видавців..................................................................................7

МАПА ПАМ’ЯТІ РОГАТИНА ТА ОКОЛИЦЬ...................................................... 12

РОДИННЕ ДЕРЕВО ДЖЕКА ГЛОЦЕРА............................................................. 15

Я ПЕРЕЖИВ ГОЛОКОСТ НАПЕРЕКІР УСЬОМУ

Раннє дитинство (до початку Другої світової війни,  
1 вересня 1939 року)...................................................................................... 16

Життя під час радянської окупації,  
вересень 1939 року — червень 1941 року............................................... 23

Під німецькою окупацією — життя у рогатинському гетто,  
кінець 1941 року — 20 березня 1942 року............................................... 26 

20 березня 1942 року, перша акція.......................................................... 28

Смерть моєї бабусі Леї Барбан................................................................. 34 

Друга акція, Йом кіпур 1942 року............................................................. 35

Третя акція, грудень 1942 року..................................................................37

Ліквідація рогатинського гетто, 6 червня 1943 року......................... 38

Переховування після ліквідації рогатинського гетто,  
червень 1943 року.......................................................................................... 41

Переховування у лісах Лопушні й Чесників,  
липень 1943 року........................................................................................... 45 



Переховування у лісах Підвисокого,  
кінець липня 1943 року................................................................................47

Знову в лісах Лопушні, осінь і зима 1943 року.................................... 48

Трагедія у нашому сховку в лісах Лопушні, березень 1944 року; 
повернення до лісів, квітень 1944 року................................................. 50

Прибуття радянської армії до села Лопушня,  
6 червня 1944 року........................................................................................ 53

Повернення до Рогатина, кінець червня 1944 року........................... 55

Служба в радянській армії,  
липень 1944 року — березень 1946 року................................................ 58

Повернення з армії до Рогатина..............................................................60

Від’їзд із Рогатина до Польщі й Німеччини,  
травень 1946 року......................................................................................... 63

У Байройті, Баварія (Німеччина),  
літо 1947 року — липень 1949 року.......................................................... 64

Трагічне відкриття — мої перші роки в США...................................... 66

ЕЛЬ МАЛЕ РАХАМІМ (ГОСПОДИ МИЛОСЕРДНИЙ).................................. 69

ПРО ТЕКСТ.............................................................................................................. 70

ФОТОГРАФІЇ.............................................................................................................72



6

ПЕРЕДМОВА

Ми, діти Джека Глоцера, завжди знали, що його дитин-
ство та юність не були анітрохи схожими на наші. Він був 
теплим, веселим і відданим батьком. Зростаючи, ми почали 
розуміти болісні події, які він і його сім’я пережили під час 
Голокосту. Хоча йому було важко згадувати всі звірства, 
яких він зазнав і які він засвідчив, він розповідав нам про 
свої переживання із чітким наказом: передати ці істини на-
щадкам.

«Ми не повинні забути», — таким було його побажання 
для прийдешніх поколінь. Попри біль від згадок про минуле, 
він зрештою дозволив нашій матері, Беатріс Глоцер, із допо-
могою її брата, Александра Волцера, записати його історію. 
Ми, перше покоління дітей тих, що пережили Голокост, го-
стро відчуваємо свою відповідальність за те, щоб випустити 
у світ мемуари батька. Ми також свідомі того, що історія має 
властивість повторюватись. І тому ми й наше покоління по-
винні зробити все, щоб не дозволити цим жахливим подіям 
відбутися знову.

Ми назавжди вдячні Марлі й Джею Осборнам за допомо-
гу в публікації та поширенні мемуарів нашого батька. Їхні 
невпинні зусилля для збереження спогадів та історій тих, 
що вижили, й тих, що загинули, воістину героїчні. Ми в бор-
гу перед ними.

Символічно, що ми підготували це видання мемуарів на-
шого батька саме на 75-ті роковини ліквідації рогатинського 
гетто. Саме тоді, 75 років тому, маму нашого батька Тобу і 
його брата Моше Емануеля вбили на його очах разом із ба-
гатьма іншими людьми. Нехай благословенна буде їхня 
пам’ять — тепер і назавжди.

Мітчел Глоцер і Террі Глоцер Аронз 
Червень 2018 року
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«Я НІКОЛИ НЕ ЗАБУДУ  
ЦЕЙ ТРАВМАТИЧНИЙ ДОСВІД»

Переднє слово від видавців 

Шановні читачі, представляємо вам двомовне видання 
спогадів українського єврея з Рогатина Джека Глоцера 
«Я пережив Голокост наперекір усьому». Через більше ніж 
п’ятдесят років після закінчення Другої світової війни автор, 
на прохання його родини, розповів про те, що випало йому 
пережити в ті темні часи в історії людства.

Це видання продовжує книжкову серію «Бібліотека спо-
гадів про Голокост» Українського центру вивчення історії 
Голокосту. Для нас є дуже важливо публікувати спогади лю-
дей, які пережили страхіття моторошної нацистської окупа-
ції теренів України в добу Другої світової війни. Саме такі 
видання створюють простір для розуміння персональної, 
родинної трагічної історії, долі конкретної людини, дають 
можливість відчути історичний контекст епохи, спробувати 
зрозуміти, що тоді відбувалося, чи можна було залишитися 
людиною в нелюдських умовах, в умовах тотальної дегума-
нізації євреїв із боку німецького націонал-соціалізму. Осо-
бливо важливі такі тексти для нас в Україні тепер, коли  ро-
сійський сучасний злочинний політичний режим веде війну 
проти України, дегуманізує українців, українську культуру, 
ідентичність і державність. Сучасна росія бере приклад із 
гітлерівської Німеччини та сталінського Радянського Союзу 
в тому, як ненавидіти й убивати людей.

Джек Глоцер — один із тих небагатьох євреїв України, що 
пережили жахіття Другої світової війни й Голокост на захід-
ноукраїнських теренах, у регіоні, що вже багато століть має 
назву Східна Галичина. В тій частині мемуарів, де йдеться 
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про період між Першою та Другою світовими війнами (1918–
1939 роки), автор розповідає про довоєнне життя єврейської 
громади Рогатина, на прикладах своєї родини і численних 
родичів, про яких він згадує з величезною теплотою. Життя 
єврейської громади Рогатина було вельми строкатим і ціка-
вим, попри  доволі потужні прояви антисемітизму, що був, 
на жаль, притаманний польській державі тих часів. Читаючи 
про батьків, братів, нескінченну кількість родичів автора цих 
спогадів, маємо змогу відчути атмосферу родинного, духо-
вного, культурного життя типової великої єврейської роди-
ни одного з багатьох містечок Східної Галичини довоєнних 
часів. Атмосфери, яку прискіпливо й дбайливо зберігали но-
сії тієї культури. Натомість на теренах Центральної, Півден-
ної і Східної України, що в міжвоєнний час були під владою 
сталінського режиму, в кордонах СРСР, духовні й культурні 
цінності єврейської спільноти були вже під загрозою, вна-
слідок жорстокої комуністичної політики асиміляції і євре-
їв, і українців, і інших. Єврейські родини в радянській Украї-
ні поступово втрачали  свою національну й культурну іден-
тичність або зберігали її таємно, перебуваючи в постійному 
страху, на відміну від родини Глоцерів у Рогатині. 

Ще одні визначні риси життя єврейських громад того-
часної Східної Галичини, які ми можемо побачити на при-
кладі Рогатина у спогадах Джека Глоцера, — це належність 
до сіонізму, плекання єврейського національного руху, 
участь у молодіжних, освітніх, мілітарних, спортивних сіо-
ністських організаціях і постійна мрія про повернення на іс-
торичну батьківщину в Ерец-Ісраель.   

Також Джек згадує про складний вузол взаємин між трьо-
ма головними етнічними спільнотами Рогатина та всієї 
Східної Галичини тих часів: поляками, євреями та українця-
ми. Звісно, в розповіді автора є багато суб’єктивних момен-
тів, зокрема в розділі, де йдеться про життя під час радян-
ської окупації 1939–1941 років. Проте саме тому є цінними 
(насправді безцінними!) такі персональні, сімейні спогади. 

Тут варто описати дуже коротко історичний контекст 
епохи, що був доволі складним, а для мешканців західно
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українського регіону — здебільшого трагічним, по-різному, 
але трагічним. 

На теренах Західної України в 1930–1940-х роках місцеві 
мешканці (поляки, євреї, українці) ставали жертвами бру-
тального, жорстокого терору з боку двох тоталітарних ре-
жимів – нацистського і комуністичного. В 1939–1941 роках 
радянська влада депортувала десятки тисяч мешканців 
Східної Галичини до таборів ГУЛАГу — як неблагонадійних 
і небезпечних для сталінської диктатури осіб. У 1941–
1944 роках на цих українських територіях уже гітлерівська 
влада безжально знищила майже всі єврейські громади 
всіх містечок Східної Галичини. Голокост на цих землях 
був одним із найстрашніших злочинів нацистів. Частину 
євреїв депортували до табору смерті Белжець (зокрема 
значну кількість євреїв Рогатина), частину єврейських гро-
мад знищили на місці. Понад 400 тисяч євреїв було вбито 
націонал-соціалістичною Німеччиною у Східній Галичині. 
Також репресій із боку нацистів зазнали поляки й українці. 
Наприкінці й після Другої світової війни, у 1944–1947 роках, 
вже комуністичний режим наробив багато лиха для місце-
вого населення. Поляки були примусово депортовані  з те-
ренів Західної України, почались жорстокі репресії проти 
українського національного руху з боку каральних сталін-
ських органів НКВД, українців на цих теренах радянський 
режим карав за співпрацю з ОУН та участь в УПА, причому 
навіть тих, які просто жили під час війни на цих землях і не 
були дотичні до жодної з організацій. Смертельна небез-
пека загрожувала людям у цей період лише за те, що вони 
були українцями. Наприкінці 1940-х – на початку 1950-х 
НКВД відправив до таборів тисячі українських родин, зви-
нувативши у найстрашнішому злочині з погляду комуніс-
тичної диктатури: «в измене советской Родине». 

Найважчими і водночас найціннішими для документу-
вання історії Голокосту в Рогатині сторінками спогадів Дже-
ка є розповіді про нацистську окупацію, акції вбивства міс-
цевих євреїв, життя і смерть рогатинського гетто. Сімнадця-
тирічний Джек Глоцер пережив найбільшу трагедію свого 
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життя: він бачив на власні очі, як убили матір і брата. Також 
він став свідком загибелі всієї єврейської громади рідного 
Рогатина. Згодом він написав: «Я ніколи не забуду цей трав-
матичний досвід». Під час Голокосту він дізнався, що люди 
здатні на жахливі вчинки, однак завдяки іншим людям, до-
бросердим і чуйним, автор залишився живим.

Згодом Джек опинився у Червоній армії, але зрештою у 
1949 році після величезних поневірянь дістався Америки. 
Він дуже мріяв побачити батька, який ще до війни поїхав за 
океан, однак той помер, очевидно, не витримавши втрати 
дружини і синів...

Важливо пам’ятати, що спогади Джека Глоцера, як і вели-
ка кількість інших свідчень тих, що пережили жахи Голо-
косту, базуються на власному, переважно трагічному досвіді 
та є суб’єктивними, як зрештою і будь-які мемуари. Є й ін-
ший, також суб’єктивний, досвід євреїв, які пережили ні-
мецьку окупацію, де вони згадують із шаною поляків, укра-
їнців, які врятували їм життя. І таких також було немало1. 
Проте якщо хочемо знати правду про ті часи, маємо дослі-
джувати й публікувати різні персональні історії та досвід, 
навіть найважчі й неприємні для нас.

Насамкінець щиро дякую тим, без кого це видання мему-
арів Джека Глоцера про Голокост у Рогатині не побачило б 
світ: Марлі Раучер Осборн та Джею Осборну, які були ініціа-
торами й великими натхненниками цього видання, коорди-
натору освітніх програм Українського центру вивчення іс-
торії Голокосту Віталію Боброву, який долучився до підго-
товки та наукового редагування книжки. Велика вдячність 
організації «Єврейська спадщина Рогатина» і українсько-
німецькому проєкту «Мережа пам’яті», які підтримали пуб
лікацію спогадів Джека Глоцера. 

Анатолій Подольський 
Український центр вивчення історії Голокосту 

1	 Див., наприклад: Ковба Жанна. Людяність у безодні пекла. – Київ : 
Дух і Літера, 1998.



Щоб знало про це покоління майбутнє, сини, що народжені будуть, 
устануть і будуть розповідати своїм дітям.

(Псалми 78: 6, переклад І. Огієнка)

Послухайте це, ви старші, і візьміть до вух, усі мешканці землі:  
чи бувало таке за днів ваших, або за днів ваших батьків?

Оповідайте про це синам вашим, а ваші сини своїм дітям,  
а їхні сини поколінню наступному.

(Йоіла 1: 2–3, переклад І. Огієнка)
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Я ПЕРЕЖИВ ГОЛОКОСТ  
НАПЕРЕКІР УСЬОМУ

Раннє дитинство  
(до початку Другої світової війни,  

1 вересня 1939 року)

Я народився 12 січня 1925 року в містечку Рогатин (перед 
Другою світовою війною — Польща, а зараз — Україна). Рога-
тин розташований на автошляху Львів — Станіславів2, близь-
ко 70 кілометрів на південний схід від Львова. Перед війною 
населення Рогатина становило 9 тисяч осіб, третина з яких 
(3 тисячі) були євреями.

Я був найстаршим сином Тоби (з роду Барбан) і Меїра 
Глоцерів. Мене назвали на честь батька моєї матері Якуба 
Барбана, якого ще кликали Янкелем3. Українські антисеміти 

2	 Більшість назв місць у оригінальній англомовній версії цих ме-
муарів було подано відповідно до польського правопису, тобто наве-
дено офіційні назви Другої Речі Посполитої. В українськомовній версії 
географічні назви було пристосовано до сучасних українських норм, 
окрім випадків, де назви топонімів істотно змінилися. Наприклад,  
вживаємо назву «Станіславів» (Stanisławów), а  не сучасну назву —  
«Івано-Франківськ». Дивіться також розділ «Про текст» наприкінці 
мемуарів. (Тут і далі – примітки редакторів, окрім пояснень автора, що 
подані курсивом.) 

3	 «Якуб» і «Янкель» — це старозавітне ім’я «Яків» польською та 
їдиш. Воно згодом трансформувалося у «Джейкоб» і «Джек» Глоцер. 
«Куба» — скорочена пестлива форма від польського «Якуб». Після пе-
реїзду до США Джек Глоцер зберіг ім’я «Куба», саме так його називали 
й інші рогатинці, яким вдалося пережити Голокост. Джек використав 
ім’я «Куба» також на імміграційних документах у США та в анкеті на 
отримання громадянства у 1954 році. — Ред. 
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насміхалися над іменем Янкель, тож я зазвичай називався 
«Кубою»: «Куба» звучало для них прийнятніше4.

Ми жили у власному будинку на околиці Рогатина, на ву-
лиці Церкєвна, 245. Мали декілька коней, корів і стайню. По-
руч із нашим будинком був великий город, а навколо — сади 
з фруктовими деревами, кущами смородини і багато зелені. 
Дивовижний краєвид. Неподалік від нашого будинку текла 
ріка Гнила Липа, де я навчився плавати. Мій батько тримав 
на Ринковій площі6 м’ясну крамницю.

У мене було двоє братів. Самуель (Шмуель, Міко)7 був на рік 
молодший за мене. А найменший брат Моше Емануель (Ед-
мунд) народився у квітні 1930 року. Я обожнював свого малень-
кого братика. Він повсюди ходив за мною, що трохи додавало 
клопоту. Однак я його настільки любив, що не заперечував.

Один випадок залишився у моїй пам’яті. Одного разу, 
коли ми з маленьким братиком гуляли, ми мали перейти  

4	 Зрозуміло, що в Польщі міжвоєнного періоду (1918–1939 роки), де 
антисемітизм був частиною політичного, соціального, культурного 
життя країни, і серед польського і серед українського населення тра-
плялись люди з антиєврейськими поглядами. — Ред.

5	 Сучасна вулиця Коцюбинського, будинок встановити не вдало-
ся. — Ред.

6	 Сучасна площа Роксолани. — Ред.
7	 У єврейських родинах того часу традиційно давали багато імен: 

ім’я, отримане від батьків, релігійне ім’я, одне або кілька для неєврей-
ського кола, пестливі форми усіх цих імен, родинні прізвиська, пріз-
виська для друзів, імена для офіційних польських паперів тощо. 
Оскільки в родині знали багато мов і поєднували багато традицій, то  
навіть форми одного імені могли значно відрізнятися, залежно від 
того, хто його промовляв. Перекладаючи текст, ми намагалися відтво-
рити оригінальні версії різних імен і прізвищ, звіряючи їх за кількома 
джерелами. Для зручності читача наводимо всі відомі імена членів ро-
дини Джека за першого згадування особи, а далі дотримуємося яко-
гось одного з варіантів (як правило, найчастіше вживаного самим ав-
тором). Відомі імена інших дійових осіб звірено за родинними архіва-
ми Глоцерів, Книгою пам’яті Рогатина, Базою імен жертв Голокосту 
Яд  Вашем, родинними записами «Спілки дослідників Рогатина»  
(засновано євреями — вихідцями з цього міста і їхніми нащадками), 
спогадами свідків та іншими джерелами, зібраними організацією  
«Єврейська спадщина Рогатина»; їх подаємо у примітках. — Ред.
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залізничну колію. Шлагбаум вже опустили, і мій брат пере-
біг колію. Він заледве встиг перед потягом. Я так злякався, 
що не знаю, як дійшов додому. Після цього мені снилися 
кошмари.

Мій дідусь Калман Глоцер будував дім винятково для 
своїх дітей. У ньому жили сестра мого батька Малка Аль-
тман і її три сини8, син мого дідуся Ізер Глоцер9 із дружи-
ною та двома синами і наша сім’я (мої батьки, я і два мої 
брати). Оскільки ми жили усі разом, я дуже часто грався з 
двоюрідними братами і насолоджувався цим. 

У батька було ще четверо сестер, як жили в США, і брат 
Якуб, який жив у Бєльсько (Польща) з дружиною і трьома 
доньками: Тонею (ми називали її Тося), Кларою та Аделею. 
Тося стала великим розчаруванням для усієї сім’ї. Вона при-
йняла католицьку віру й обвінчалася з поляком, Юзефом 
Чекаєм. Тося була дуже талановитою: вона закінчила кон-
серваторію і стала знаною піаністкою. Батько Тосі відсидів 
за нею Шиву10. Нікому в сім’ї не дозволялося згадувати її ім’я. 
Раніше Якуб і його сім’я приїжджали до нас на канікули, але 
після цього шлюбу вони припинили нас відвідувати. Мене 
це дуже засмутило.

Батьків двоюрідний брат, Шия Глоцер11, тримав м’ясну 
крамницю на Ринковій площі, його дружину звали Малка. 
У них було три доньки: Лусія, Рузя і Гітель. Ми з ними були 
дуже близькі.

Я мав багато друзів, ми бавилися та проводили чимало 
часу разом. Річка Гнила Липа була дуже близько біля на-
шого будинку, тож я рано навчився плавати. Як мені вида-

8	 Її чоловік Макс Альтман поїхав до США перед війною; мав намір 
перевезти туди свою сім’ю. (Джек трохи сплутав, адже Макс і Малка 
Альтмани мали двох синів і доньку — Йосю, Ізю та Клару. Про Клару та 
Йосю є багато згадок у тексті далі. — Ред.)

9	 Також знаний як Ізидор. Його дружину звали Естер. — Ред.
10	 Івритське поняття, що означає «сім» і стосується перших семи 

днів скорботи після поховання. Найближчі родичі померлих за звичаєм 
«сидять Шиву».

11	 В інших джерелах згадано імена Єгошуа, Єшуа та Ожаш. — Ред.
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ється зараз, ми завдавали батькам чимало клопоту, коли 
йшли на річку самі. Моїми найкращими друзями були 
Шломо Ляуфер (він із сім’єю жив зовсім поруч), Бужко 
Кляйнвакс та Ізя Габер. Маючи стільки родичів і друзів по-
руч, я ніколи не почувався самотнім. Я насолоджувався 
життям, коли був юнаком.

Матір моєї мами, Лея Барбан, і мій дідусь, Янкель Барбан, 
були надзвичайно люблячими дідусем і бабусею. Материну 
родину вважали більш аристократичною, аніж батькову. Мій 
дідусь був листоношею, хоча євреїв рідко призначали пра-
цювати на державній посаді. Моя бабуся Лея була повиту-
хою, вона допомагала народжуватися трохи не кожній ди-
тині у Рогатині. Її дуже поважали, навіть неєвреї. Вони за-
вжди знімали капелюхи, вітаючись із бабусею. Вона була 
дуже щедрою до нас. Кожного Песаху ми, троє хлопчиків, 
отримували від неї нові костюми й черевики.

Моя мама мала сестру на ім’я Зісель12. Зісель емігрувала 
до США задовго до війни. Вона одружилася з Юзефом13 Ле-
вом (дядьком Розетти Фауст Гальперн). Вони жили у Бронксі.

У мами був також брат, Зеєв Барбан. Зеєв був дуже тала-
новитим актором. Він відправився до Ізраїлю (на той час — 
Палестина)14 і став відомим актором у Тель-Авівському теа-
трі «Огель». Він одружився із Дворою Костеланець, актор-
кою та професійною співачкою. Він приїздив до Рогатина 
виступати разом зі своєю трупою.

Інший мамин брат, Моріц15 Барбан, був адвокатом.
Мама була красивою жінкою. Мала золоті руки. Вона  

виготовляла красиве мереживо і в’язані штори. Вона відпра-
вила декілька мереживних виробів до США — зараз вони  

12	 Знана також як Софія. — Ред.
13	 Знаний також як Самуель. — Ред.
14	 Територія Палестини (історична земля єврейського народу 

Ерец-Ісраель) не мала державної суверенності. У  Палестини на той 
час (1917–1947 роки) був статус підмандатної території Великої Британії 
з населенням, де домінували дві етнічні спільноти – євреї та араби. — 
Ред.

15	 Знаний також як Моше. — Ред.
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належать мені. Я пам’ятаю, як вона завжди наспівувала, коли 
щось робила. Вона була дуже відданою мамою.

Я відвідував гімназію, яку назвали на честь польського 
маршала Юзефа Пілсудського. Ми ж називали її «Червона 
школа»16, через колір цегли. Мої шкільні роки були важкими. 
Ми, єврейські учні, постійно билися з хлопцями-антисемі-
тами. А провину за бійки завжди покладали на хлопців-
євреїв. Мені найбільше подобалися історія та географія. 
Я  ненавидів завчати вірші. Мене більше цікавили поїздки 
возом, запряженим конем, разом із нашими робітниками. 
Я закінчив сім років початкової школи17. Оцінки мав середні, 
ніколи не отримував «незадовільно».

Коли мені виповнилося 13 років, згідно зі звичаєм відбу-
лася моя Бар-міцва18. Мені не подобалося навчатися в ребе 
(єврейських учителів)19, тому що вони били мене й інших єв-
рейських дітей. (Треба зазначити, що хлопчиків, які відвіду-
вали єврейські школи, приватні або державні, вчителі часто 
карали фізично на власний розсуд.)

Коли батько виїхав до США в 1937 році, моє життя значно 
змінилося. Він вирішив відправитися до США через забо-
рону місцевої влади проводити ритуальний забій корів і 
телят. Ця заборона мала назву «ритуальний обіг» (obrót 
rytualny)20. Через неї наш бізнес почав занепадати. Батько 

16	 Сьогодні — Рогатинський ліцей імені Братів Рогатинців, вул. Та-
раса Шевченка, 12. — Ред.

17	 За польською освітньою системою «початкова» означає почат-
кову й перші роки середньої школи, для учнів віком від 6–7 до 15 ро-
ків. — Ред.

18	 Поняття в івриті, що означає «син заповіді» й стосується єврей-
ського хлопчика, який досягнув свого тринадцятого дня народження — 
віку релігійного обов’язку та відповідальності.

19	 У єврейській релігійній і культурній традиції «ребе» — назва вчи-
теля у єврейських релігійних початкових школах (хедерах), а також 
шанобливе звернення до рабина (голови єврейської релігійної грома-
ди). — Ред.

20	Цей термін не зафіксовано у документах, напевно, йдеться про 
народну назву. На той час у Польщі  діяла серія антиєврейських зако-
нів, за якими місцева влада могла встановлювати обмеження на риту-
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мав у США чотирьох сестер: Хану Куперман, Роуз Альтман, 
Дженні Гехт і Чарну Шварц. Вони надіслали батькові по-
трібні документи, щоб він міг вирушити до США. Батько 
поїхав до США із наміром перевезти туди й свою сім’ю, як 
тільки облаштується. Після від’їзду батька моє життя над-
звичайно змінилося. Я став головою сім’ї. Мамина сім’я до-
помагала нам грошима. Мама була пригніченою і дуже 
страждала. У мене досі збереглися листівки, які мама й 
брати писали батькові.

У містечку були дуже активні сіоністські організації. Се-
ред них Га-Ноар Га-Іврі та Га-Шомер Га-Цаір21. Ці організа-
ції готували своїх членів до еміграції у Палестину (сьогод-
ні  — Ізраїль), застосовуючи духовні та фізичні практики 
(Гахшара)22. Я був ще занадто молодим, щоби брати активну 
участь у будь-якій з організацій. Ми з друзями відвідували 
їхні зустрічі, щоб знайомитися з найкрасивішими дівчатами. 
Моєю улюбленою організацією була Гордонія, бо до неї вхо-
дили найкрасивіші дівчата.

Рогатин славився своєю єврейською молоддю. У Рогати-
ні було дві гімназії. Євреям не дозволялося здобувати вищу 
освіту, вони мусили їхати для цього до Італії або інших країн. 

альний забій худоби, створювати перепони для ліцензування й про-
дажу м’яса, підвищувати податки для єврейських м’ясників. Для єв-
рейських громад ритуальний забій худоби мав дуже важливе значення. 
Кошерна м’ясна їжа була однією з головних ознак дотримання тради-
цій юдаїзму в харчуванні й загалом одним із важливих маркерів єв-
рейської релігійної ідентичності. — Ред.

21	 У міжвоєнній Польщі була дуже добре розвинена мережа сіо-
ністських освітніх, культурних, спортивних молодіжних організацій. 
Їхньою головною метою було готувати єврейську молодь до еміграції 
в Ерец-Ісраель (тоді підмандатну Великій Британії Палестину) та бо-
ротьби за створення єврейської держави на історичних землях Близь-
кого Сходу. Такі інституції існували як для дівчат, так і для хлопців. 
Найвідомішими з них були: Га-Шомер Га-Цаір, Маккабі, Гордонія, 
Тарбут, Бейт-Яаков та інші.  Повна назва Га-Ноар Га-Іврі — Акудат Га-
Ноар Га-Іврі Аківа. — Ред.

22	Фізичне тренування єврейської молоді, щоб підготувати їх до 
еміграції у Палестину.
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Ще ми мали відому футбольну команду під назвою 
«Маккабі»23.

Перед початком війни атмосфера була напруженою. Ми 
знали про діяльність Гітлера у Німеччині. Ми все сподівали-
ся, що батькові вдасться надіслати документи для нашої 
еміграції до США.

Мій брат Самуель був дуже розумним. Він працював на 
маминого брата Моріца Барбана, адвоката, — так заробляв 
для всієї родини. Життя було дуже складним. У мами розви-
нувся артрит, у неї були жахливі мігрені. Вона робила все, 
щоб за дуже складних умов бути нам хорошою матір’ю. Наш 
дім був завжди чистий, а ми — завжди добре одягнені. Ми 
жили у «підвішеному стані»: сумували за батьком і чекали 
на його листи, що приходили дуже рідко. Це надзвичайно 
пригнічувало маму.

Я пам’ятаю єврейського лікаря з нашого міста, лікаря Ле-
вентера, і його дружину. Вони відправилися до Нью-Йорка у 
1939 році, перед початком війни, щоб відвідати там світову 
виставку. Лікар Левентер пообіцяв поговорити з нашим 
батьком. Він залишив свого єдиного сина Марселя24 із влас-
ною сім’єю у Рогатині. Лікар і пані Левентер не змогли по-
вернутися до Рогатина через початок війни. Вони більше 
ніколи не бачили свого сина.

Ми заздрили кожному, хто їхав до США. Ми сподівалися 
одного дня отримати листа від батька й візи, які б дали нам 
змогу емігрувати. Мій батько дуже розчарувався у США, він 
дуже сумував за нами. Мені чомусь здавалося, що його аме-
риканські сестри не надто хотіли, щоб батько перевіз туди 
ще чотирьох осіб. Тато навіть думав про повернення до Ро-

23	«Маккабі» – всесвітня єврейська спортивна організація, створена 
на межі XIX–XX століть. Назва в перекладі з івриту означає «молот» 
і  має паралель із давньою боротьбою євреїв за свою державність, 
а саме з війною проти сирійсько-грецьких завойовників Юдеї (Ерец-
Ісраель) у II столітті до н. е., яку очолила династія Хасмонеїв («Макка-
веїв» у християнській традиції). — Ред.

24	Знаний також як Моше, син лікаря Іцхака та Цилі Левентерів. — 
Ред.



23

гатина. Я, насправді, точно не знаю усієї історії. Візи від мого 
батька так і не надійшли.

Життя під час радянської окупації,  
вересень 1939 року — червень 1941 року

Я пам’ятаю, що погода впродовж літа 1939 року була най-
кращою за всі роки. Багато євреїв із ближніх містечок при-
їздили на відпочинок до Рогатина. Ринки були заповнені 
фруктами та овочами. Люди непокоїлися через тогочасну 
політичну ситуацію: Гітлер вимагав Lebensraum (життєвого 
простору) і найперше зажадав  «польський коридор» (вузьку 
смугу землі між Німеччиною та Пруссією) і вільне місто 
Данциг, що було на той час міжнародним портом (сьогодні 
це місто Гданськ, Польща).

Наші сподівання емігрувати до США згасали з кожним 
днем. Читання газет пригнічувало: Гітлер стверджував, що 
євреї відповідальні за жалюгідну економічну ситуацію у Ні-
меччині. Коли німці захопили Чехословаччину й Австрію 
(1938 рік)25, ми зрозуміли, що погрози Гітлера треба сприй-
мати серйозно. Деякі заможні євреї думали про втечу до Па-
лестини, однак до того часу дороги до Палестини були пе-
рекриті, а паспорт було неможливо одержати26. Неспокій 
зростав постійно. Поляки були сповнені надії: вони вірили, 
що польська армія є сильною й здолає Гітлера. Українці очі-
кували на прихід німців із великою радістю: вони вірили, що 
німці переможуть Польщу й буде нагода створити уряд не-

25	Чехословаччину було поділено на вимогу Третього Райху напри-
кінці 1938 року відповідно до Мюнхенської угоди. В березні 1939 року 
країну остаточно окупував Третій Райх. — Ред.

26	Британський уряд  без консультацій з єврейською спільнотою 
Палестини випустив у травні 1939 року другу «Білу книгу» — урядовий 
звіт, який суттєво обмежив єврейську еміграцію з європейських країн 
на терени Палестини. — Ред.
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залежної України. Тим часом містечко огорнула паніка: ми 
не знали, чого очікувати. У середині вересня 1939 року ситу-
ація у Рогатині стала критичною, панувала анархія. Польські 
урядовці та армія втекли. Селяни з навколишніх сіл, усвідо-
мивши це, масово подалися у містечко.

Тоді раптом трапилось дещо неочікуване. 17 вересня 
1939 року замість німецької армії нас окупувала радянська 
армія (Червона армія)27. Очевидно, більшість людей не знали 
про німецько-радянський пакт, згідно з яким Польщу було 
поділено: радянська влада захопила східну частину Польщі, 
а німцям дісталася західна. Тому Рогатин опинився під ра-
дянською окупацією. Євреї вважали, що це порятунок (від 
винищення німцями). Поляки розглядали Червону армію як 
окупантів, вони б воліли бачити німців (бо вірили, що мо-
жуть їх здолати). Українці почувалися спустошеними: роз-
билася їхня надія на незалежний український уряд. Україн-
ські власники нерухомості втекли до Львова, вони боялися 
росіян28. Їхню власність конфіскували. Власність єврейських 
купців також конфіскували, окрім тих, які займалися про-
дуктами харчування: вони мусили залишатися при справах, 
щоб постачати їжу Червоній армії.

Перед приходом Червоної армії до Рогатина я закінчив 
початкову освіту (7 класів). Мій молодший брат Самуель пра-
цював у барі офіціантом. Мій найменший брат Моше Еману-
ель ще ходив до школи. Знайти роботу було дуже важко. 
Я  допомагав дядькові (батьковому брату Ізидору) у м’ясній 
крамниці. Він допомагав нам грошима й забезпечував м’ясом. 
Мама дуже через це переживала: вона була гордою люди-
ною, а зараз мусила залежати від сім’ї, щоб утримувати себе 
та дітей. Вона часто плакала. Я навчився працювати з елек-
трикою, але мені за це не платили. Однак, озираючись, розу-
мію, що вміння працювати з електричним обладнанням дуже 
допомогло мені під час німецької окупації.

27	Поняття «радянська армія», «Червона армія» та «російська ар-
мія» вживаються в цих мемуарах як взаємозамінні.

28	Поняття «радянська влада» й «росіяни» вживаються в цих ме-
муарах як взаємозамінні.
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Спочатку ми раділи, що наше містечко зайняли не німці, 
а Червона армія. Однак усі ілюзії щодо радянської системи 
швидко розвіялися. Я не пригадую голоду, оскільки, як уже 
зазначив, нам допомагали родичі. Ми отримували листівки 
від батька, проте втратили надію емігрувати до США. Анти-
семітизм під час російської окупації Рогатина зменшився, 
бо ж росіяни пригноблювали антисемітів також. Росіяни ви-
рішили знести деякі порожні магазини на Ринковій площі й 
збудувати парк із пам’ятниками Сталіну та Леніну. Для цього 
вони зібрали усіх молодих чоловіків. Я мусив копати там 
двічі на тиждень, безоплатно. Мої руки повністю вкрилися 
пухирями і мозолями. Коли я приходив додому після робо-
ти, то помічав, як мама дивиться на мої руки і плаче.

Пригадую одну велику подію у місті під час російської оку-
пації. Родину Градів у нашому містечку дуже поважали. Вони 
володіли успішним текстильним бізнесом і багато віддавали 
на благодійність єврейським та іншим організаціям. Росіяни, 
окупувавши наше містечко, конфіскували в заможних підпри-
ємців увесь товар. Хтось доповів російському керівництву, що 
Гради переховують товар у себе вдома. Їх заарештували, і від-
бувся дуже довгий публічний суд. Публіка відвідувала судові 
засідання щодня. Цей суд став у місті великою сенсацією. Зре-
штою, Градів визнали винними й депортували до Сибіру. Іро-
нія долі в тому, що саме завдяки цьому вони вижили29.

Упродовж російської окупації єврейське населення Рога-
тина зросло майже вдвічі. У Рогатині оселилися багато єв-
рейських біженців із міст, окупованих німцями. Нам було 
шкода їх, бо вони жили у повній бідності; ми ж, як-не-як, 
жили у власних домівках.

29	Під час радянської окупації Східної Галичини (1939–1941 роки) до 
радянських таборів у Сибіру було запроторено десятки тисяч поляків, 
євреїв, українців. Багато людей померли ще в дорозі, значна кількість 
депортованих не витримали знущань НКВД, важкої праці в таборах і 
також загинули. Ті, хто вижив, із жахом і болем згадують час перебу-
вання в комуністичних таборах. Очевидно, що для єврейських родин, 
які зуміли вижити в умовах ГУЛАГу, депортація до радянських таборів 
була певною мірою спасінням, адже нацисти не залишали євреям 
жодного шансу на життя. — Ред.
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Під німецькою окупацією — життя у рогатинському 
гетто, кінець 1941 року — 20 березня 1942 року

У середу, 6 липня 1941 року30, о шостій годині вечора ра-
дянська армія пішла з Рогатина без жодного пострілу. На-
томість увійшла німецька армія. Радянська армія залишила 
на залізничній станції важкі боєприпаси та розсипані кулі.

Неєврейське населення вийшло на вулиці вітати довгоо-
чікувану німецьку армію. Звісно, євреїв серед юрби не було. 
Перше, що зробили німці, — пішли митися до міської лазні31 
(бо ж вони такий «чистий» народ). Оскільки наш будинок 
був розташований поруч, ми усю ніч чули їхні п’яні крики й 
сміх. Ми почувалися дуже наляканими, бо в домі не було до-
рослого чоловіка. Вчотирьох ми забилися у мамине ліжко, 
тулячись один до одного й трясучись. Так ми провели пер-
шу ніч під німецькою окупацією.

Наступного дня усе втихомирилося, однак страх не по-
кидав нас. У суботу, 9 липня 1941 року32 (перша чорна субота), 
християнська молодь почала збиратися на Ринковій площі; 
звідти вони пішли до нових частин площі, де жила більшість 
євреїв. Нападники витягали євреїв із їхніх будинків, лунали 
жахливі крики й плач. Усіх огорнула паніка. Не було куди ті-
кати, адже всі дороги перекрили. Німці силоміць затягли  
єврейських чоловіків до синагоги (Бейт га-Мідраш)33. Вони 

30	Євреї, які вижили після німецької окупації Рогатина, називали 
різні дати вступу Вермахту в містечко та кількох наступних подій. Тут 
також зазначено неправильну дату, адже 6 липня 1941 року була неді-
ля, а не середа. Інші врятовані, зокрема, згадують про 2 липня (тоді 
була середа). Оскільки про «середу» йдеться у кількох спогадах, вва-
жаємо, що правильною датою є саме 2 липня. — Ред.

31	 Сучасна адреса — вул. Михайла Коцюбинського, 5. — Ред.
32	Ця комбінація дня тижня й дати також неправильна. Зважаючи 

на інші свідчення, ймовірно, йдеться про 12 липня, суботу. — Ред.
33	Велика синагога й кілька інших релігійних будівель єврейської 

громади стояли на теперішній вул. Валовій, в одній із найстаріших 
частин Рогатина. Під час війни їх усі було зруйновано. Мовою іврит 
«Бейт га-Мідраш» означає «Будинок для навчання». — Ред.
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хотіли відібрати в них усе цінне, а потім підпалити синагогу 
разом із євреями. Проте цього разу план не вдалося втілити. 
Ширилось багато чуток щодо причини, чому німці відмови-
лися від свого плану. Дехто казав, що біженець із Кракова ви-
падково зустрів колегу з німецького університету, який те-
пер був лікарем у німецькій армії в Рогатині. Цей лікар, після 
спонукань і благань колеги (біженця з Кракова), заступився 
перед німцями за євреїв — тому вони й зупинилися. До мене 
дійшла інша чутка, що красива місцева жінка пішла до німців 
і продала своє тіло в обмін на свободу ув’язнених євреїв.

Ми почали голодувати. Німці конфісковували їжу для 
своєї армії. Навіть місцеві селяни мали віддавати їм свою 
худобу. Німці виловлювали євреїв на вулицях і наказували 
їм прибирати урядові будівлі. Оскільки ми були малі, нас не 
чіпали. Проте німці взяли мене та інших єврейських хлоп-
чиків на залізничну станцію збирати усю ту важку амуніцію 
(яку залишила російська армія, як я вже згадував). Це була 
дуже важка й небезпечна робота, бо деяку зброю покинули 
зарядженою. Окрім голоду ми дуже виснажувалися через 
цю роботу.

До кінця 1941 року в Рогатині було створено гетто, а ви-
значних євреїв Рогатина призначили до складу юденрату 
(єврейської ради)34. Лише голова юденрату (Шломо Амарант) 
мав безпосередній контакт із німцями. Наприклад, коли 
німцям були потрібні працівники, вони повідомляли голові 
юденрату про необхідність надати людей, яким наказували 
негайно з’явитися до німців. Члени юденрату вірили, що їх і 
їхні сім’ї помилують і не відправлятимуть до концентрацій-

34	Будівля, в якій був розташований юденрат, збереглася. Сучасна 
адреса — вул. Михайла Коцюбинського, 3. Вбивство євреїв нацисти 
намагались здійснювати руками самих жертв. Для цього в гетто ство-
рювали юденрати — єврейські ради (нім. Judenrat). Організацію життя 
в гетто загарбники перекладали на в’язнів. Голову та членів юденратів 
призначали нацисти або обирали в’язні гетто. Юденрати відповідали 
за виконання наказів і розпоряджень нацистів. Вони часто поставали 
перед дилемою: дотримання вимог окупаційної влади зазвичай озна-
чало смерть частини населення гетто; недотримання — загрозу влас-
ної загибелі та/або вбивство значно більшої кількості в’язнів. — Ред.
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них таборів разом з іншими євреями35. Район гетто розпочи-
нався на Ринковій площі й простягався до річки Гнила Липа. 
Наш будинок був у межах гетто, тому ми не мусили переїж-
джати. Вхід до гетто зачиняли, ворота охороняли єврейські 
поліцейські. Вони мали на лівій руці пов’язку з написом «Єв-
рейська допоміжна поліція»36. Гетто було переповнене, у де-
яких будинках кілька сімей жили разом в одній кімнаті (євре-
їв, які жили за межами гетто, змусили переїхати всередину 
гетто). Від самого початку в гетто запанував голод. Німці за-
бороняли селянам надавати євреям у гетто їжу. На вулицях 
гетто можна було побачити спухлих від голоду людей. Лю-
дям, які мали гроші, якось вдавалося дістати їжу від сміливих 
селян. У вересні й жовтні 1941 року німці привезли важке спо-
рядження і викопали оборонні рови (так ми спершу вважали, 
але згодом ми дізнаємося, що ці рови мали стати могилами). 
Ранньою весною і впродовж періоду збирання врожаю 
1942 року в гетто з’явилося більше їжі: селяни знайшли спо-
соби приносити їжу в обмін на одяг, коштовності та гроші.

20 березня 1942 року, перша акція37

19 березня 1942 року мій родич Хаїм Блауштайн, м’ясник, 
попросив мене прийти наступного ранку чимраніше. Він 

35	Така думка поширена в літературі з історії Голокосту, приміром у 
спогадах про історію великих гетто у Львові, Лодзі, Любліні, Вільнюсі 
тощо. Проте нацистські окупанти, використавши членів юденрату, за-
вжди вбивали їх або депортували до таборів смерті, насамкінець, після 
інших євреїв. — Ред.

36	«Єврейську поліцію» (в назві не було слова «допоміжна»), або 
«єврейську службу порядку», нацистська окупаційна влада створила в 
структурі юденратів із метою сприяти депортації євреїв із гетто.  
Також завданням поліції було підтримувати порядок на теренах гетто. 
Доля єврейських поліцейських була схожою на долю членів юденрату 
та їхніх родин: їх нацисти вбивали наприкінці. — Ред.

37	Депортація або вбивство євреїв німцями у гетто чи інших кон-
центраційних пунктах. («Aktion» — німецьке слово, яке використову-
ють саме в цьому значенні також в інших мовах. — Ред.)
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роздобув трохи м’яса й хотів, щоб я розділив це м’ясо поміж 
його платоспроможними клієнтами. Як винагороду я мав і 
собі отримати трохи м’яса. 20 березня 1942  року о шостій 
годині ранку я пішов до родича. Його будинок був розташо-
ваний через дорогу від м’ясних крамниць. Він дав мені па-
кунки з м’ясом і сказав, куди їх доставити. На той момент 
була вже сьома година ранку. Я вийшов із будинку й поди-
вився ліворуч, де виднілася українська церква38. Раптом я 
помітив близько п’яти гестапівців39 (зазвичай гестапівці не 
приходили до гетто — вони розміщувалися у Станіславові). 
Вони познімали рушниці з плечей і почали стріляти у людей 
навколо. Було ще досить рано, тому на вулицях не було дуже 
багато людей. Я побіг назад до будинку Блауштайна. У їхньо-
му будинку був наскрізний прохід до іншої вулиці. Я поду-
мав, що з тієї вулиці  зможу добратися до свого будинку і 
повідомити сім’ю про небезпеку. Однак коли я дійшов до 
іншого кінця проходу, то і там побачив гестапівців, які стрі-
ляли у людей. Я зрозумів, що не можу бігти далі, бо мене 
застрелять. Тож побіг до найближчої хати. У цьому домі 
люди ще спали, тож я гучно затарабанив у їхні двері. В цій 
хаті мешкала родина на прізвище Цитрин. Нарешті вони 
відчинили двері. Коли я їм сказав, що відбувалося, мені не 
повірили. Вони не вірили, що подібне взагалі може трапи-
тись. Однак, виглянувши з вікна, вони зрозуміли, що я гово-
рив правду. Гестапівці вже наблизилися до їхнього будинку. 
Ми зачинили двері. Гестапівці почали кричати: «Verfluchte 
Juden, Raus!» («Кляті жиди, а ну, надвір!»). Вони виламали 
двері й увірвалися до будинку. Вони брали по п’ять–шість 

38	Сьогодні церква Різдва Пресвятої Богородиці Української греко-
католицької церкви. — Ред.

39	Євреї та інші, хто вижив після німецької окупації Рогатина, за-
звичай під «гестапо» мають на увазі нацистські військові оперативні 
групи (Einsatzgruppen), які ці акції проводили. Однак через величезну 
кількість обов’язків і брак людей у німецьких охоронних службах у 
дистрикті Галичина, особливо довкола Станіславова, до акцій у Рога-
тині залучали змішані групи озброєних службовців гестапо, служби 
безпеки, ОрПо (німецької поліції порядку), КріПо (кримінальної полі-
ції), Ваффен-СС та/або місцевої допоміжної поліції. — Ред.



30

людей із будинку, ставили їх біля паркану й розстрілювати. 
У тому будинку було близько 30 людей: малі діти, старі й 
вагітні жінки. Я досі чую їхні крики в кошмарах. Якимось 
чином я опинився останнім у тій черзі. Нарешті зауважив, 
що я наступний. Коли я побачив, що вони підходять ближ-
че, то помітив поруч шафу. Я скрутився і заскочив у цю 
шафу. (Коли я тепер про це думаю, здається, наче хтось за-
тягнув мене в ту шафу.) Я сидів там, зібравши останні сили. 
Коли усе вщухло і крики припинилися, я зрозумів, що всіх 
убили. До кімнати, де я переховувався у шафі, увійшли двоє 
гестапівців. Один сказав: «Тут ще був молодий хлопчина» 
(ein junger Bursch). Однак інший гестапівець відповів: 
«Я його прикінчив». Тоді вони пішли. Приблизно за дві го-
дини я виліз із шафи. На ліжку сиділа жінка з дитинкою 
(вона нещодавно народила). Її очі були широко розплющені. 
Я підійшов, щоб заговорити з нею. Коли вона не відповіла, 
я доторкнувся до неї, і вона впала, потекла кров. Її та дитин-
ку застрелили в ліжку. Її чоловік був заступником началь-
ника єврейської поліції, у той момент його не було вдома. 
Їхнє прізвище було Гальперн (не родичі Розетти). Раптом 
брат цієї жінки виліз з-під покривал на ліжку поруч. Його 
охопила істерика, я його заспокоював. Я запитав, чи в бу-
динку є підвал. Він відповів, що підвалу немає, проте є го-
рище. До нього можна було потрапити зовні, драбиною. Ми 
почекали, поки не впевнилися, що надворі спокійно. Він 
сказав, що піде першим, а мені треба йти слідом. Я вже 
майже вийшов, коли почув постріл і побачив, як він падає 
з драбини. Я повернувся до будинку. Там я розірвав подуш-
ки й пухові ковдри. Створив безлад і заповз під ліжко. Двоє 
гестапівців повернулися до будинку. Однак, коли побачили 
усюди пір’я, не пішли до кімнати (вони ж такий «чистий» 
народ). Вони не хотіли бруднити форму єврейським пір’ям. 
Проте єврейська кров, що забризкувала їх під час убивств, 
чомусь не викликала такої відрази. Я пролежав під ліжком 
ще декілька годин. Коли стало тихо, я виліз з-під ліжка. Ви-
глянувши з вікна, я не побачив жодної живої душі. Однак 
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побачене не забуду до кінця своїх днів. Мертві люди були 
розкидані на подвір’ї кожного будинку: діти, жінки, старі. 
Кров повсюди. Коли я вийшов з будинку, то все ще чув від-
далені постріли. До мого будинку було  досить далеко. Мені 
було страшно бігти додому, бо я був сам один. Я  зібрався 
йти до будинку Блауштайна, однак усвідомив, що я — сам і 
нікого живого не видно. В  будинку неподалік мешкав мій 
шкільний друг. Його сім’я40 жила у підвалі цього будинку. 
У них не було батька. Я не знаю, чи він помер, чи покинув 
свою сім’ю. Вони були дуже бідні. Я спустився у підвальне 
помешкання. Сім’я ховалася під пуховою ковдрою. Спочат-
ку вони не ворушилися, але коли почули, як я кличу їх на 
ім’я, вилізли з-під ковдри.

Коли вони мене побачили, то заплакали від радості. 
Я сказав їм, що ще чутно постріли і що ми маємо залишатись 
у сховку. Мені насправді полегшало, що я був не сам. У їх-
ньому помешканні була лише одна кімната, ліжко займало 
майже увесь простір. Для мене заледве вистачало місця. 
Я  побачив шафу (мій улюблений сховок). Оскільки вони 
були дуже бідні, шафа була майже порожня. Я вліз у неї. 
Я стомився й нажахався, але все ж задрімав. Я пробув у тій 
шафі до світанку. Тоді ми почули голоси назовні.

Єврейські поліцейські стукали до кожної хати. Вони  
говорили, що акція завершилася і гестапівці покинули  
гетто. Я  прагнув піти додому. Я не знав, чи моя сім’я ще 
жива. Дорогою додому я всюди бачив мертвих людей. Спо-
чатку я дивився на їхні обличчя і впізнавав знайомих. Під-
ходячи ближче до дому, я перестав дивитися на мертві об-
личчя, бо боявся побачити когось із моєї сім’ї. Підійшовши 
до свого будинку, я побачив, як мама і брати біжать до мене 
з радістю і сльозами на очах: вони були впевнені, що я 
мертвий.

Коли німці прийшли до нашого містечка, мама вирішила 
підсунути велику шафу до виходу на велике горище. Вона 
подумала, що оскільки у нас немає дорослого чоловіка, то 

40	Матір і троє дітей.
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варто ховатися на горищі. Вона розповіла нам, що під час 
погромів, коли козаки (російські бандити)41 приходили 
ґвалтувати жінок, вони так ховалися. Отже, саме на горищі 
моя мама, брати й усі наші родичі сховалися 20 березня 
1942 року. Я шкодував, що вранці 20 березня 1942 року пі-
шов із дому. Але, озираючись, я усвідомлюю, що цей день 
дав мені змогу побачити, що чекало на мене у прийдешні 
місяці. Я вивчив урок виживання: треба ризикувати, щоб 
вижити. Я також навчився дивитися на кров і мертвих лю-
дей без страху.

21 березня 1942 року юденрат отримав наказ надати при-
близно десять молодих людей (я був серед них), щоб іти на 
околиці міста (місцевість, куди німці раніше привезли об-
ладнання й де викопали рови, як я вже згадував). Декілька 
літніх людей пішли з нами, щоб спостерігати й допомага-
ти. Це місце було приблизно за чотири кілометри від міс-
течка42. Німці дали нам лопати і повідомили, що ми ховати-
мемо людей, яких привезли сюди живими і розстріляли 
20 березня 1942 року. Дорогою до місця (де були рови) ми 
мали збирати тіла вбитих у гетто (20 березня 1942  року) 
і складати їх на сани, запряжені кіньми. Був дуже холодний 
день. Ми бачили замерзлі тіла, розкидані навколо. Деякі 
літні люди не могли йти, тому їх застрелили на місці. Ми 
мусили збирати тіла на сани й везти до ровів. Коли ми на-
решті дійшли до ровів, то не могли повірити власним очам. 
Ми почали блювати і втрачати свідомість. Перед нами ле-
жали близько трьох тисяч людей, мертві, примерзлі один 

41	 Напевно, тут ідеться про часи Першої світової війни. В 1914–
1915  роках, коли фронт проходив теренами Східної Галичини і було 
протистояння Австро-Угорщини й Росії, російські царські війська за-
хопили Галичину, зокрема Рогатин. Вторгнення російських царських 
військ супроводжувалось брутальними антиєврейськими погромами 
й депортаціями. — Ред.

42	Місце, яке описав Джек, розташоване неподалік дороги між ро-
гатинським районом Бабинці та шляхом на с. Путятинці, тобто масова 
могила насправді була ближче, приблизно за півтора-два кілометри 
на південний схід від сучасної площі Роксолани. — Ред.
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до одного. Щоб їх поховати, нам треба було розділяти тру-
пи. Діти трималися за своїх матерів, їхні пальці замерзли, 
і ми не могли роз’єднати їх. Ми мусили кидати трупи у рови 
(було два рови). Продовжували ховати їх. Земля замерзла. 
З-під землі стирчали руки й ноги. Неможливо було їх по-
вністю закопати. У більшості вбитих були розплющені очі. 
Декого я впізнав. На щастя, нікого з моєї близької родини. 
Ми мусили робити перерви. Ми не могли працювати без-
перестанку. Було дуже холодно, проте я цього не відчував. 
Ми наче оніміли. Працювали впродовж кількох годин. Піс-
ля цього випадку я змінився назавжди. З  нами прийшов 
один єврейський поліцейський. Він сказав, що на сьогодні 
досить. Ми поверталися на це місце протягом наступних 
двох тижнів. Коли ґрунт почав відтавати, тіла знову показа-
лися з-під землі. Ми мали закопувати їх знову і знову. Час 
ішов, ми поступово повністю зачерствіли, геть нічого не 
відчували.

Після 20 березня 1942 року гетто майже спорожніло. Було 
вбито понад три тисячі євреїв. Вижило близько 100–110 сі-
мей. Усі ходили, немов зомбі. Видавалося, що кожен у скор-
боті. Німці почали звозити до гетто євреїв із навколишніх 
містечок і сіл (Бурштина, Більшівців, Букачівців та інших). 
Усі жили, огорнені страхом. Ті, хто вижив, намагалися збу-
дувати схованки.

Тепер ми розуміли, на що здатні німці (до речі, голова 
гестапо в Станіславові — убивця, відповідальний за різанину 
євреїв у рогатинському гетто, — мав прізвище Крюгер). Кож-
ного дня ходили чутки, що гестапівці повернуться. Вночі ми 
по черзі чатували. Щоб інші могли поспати, одна людина за-
вжди перебувала на варті. На щастя, після акції 20 березня 
1942 року у нашому домі ніхто не загинув.

Після акції 20 березня 1942 року життя вже не було таким, 
як раніше. Ми жили у постійному страху. Всі намагалися по-
будувати схованки. Щойно вантажівка проїжджала повз гет-
то, ми бігли у місця сховку. Навіть навчили дітей гратися 
лише неподалік схованок.
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Юденрат призначив мене працювати електриком у від-
ділку поліції43 (колись це приміщення належало адвокатові 
на прізвище доктор Златкис). Щоразу, коли я робив щось 
не так (я ж не був професійним електриком), німці били й 
штовхали мене. Однак, попри це, то було хороше місце. 
Робітники кухні у приміщенні, куди я ходив, жаліли мене, 
давали мені трохи хліба та іншу їжу, яку я приносив додому 
для своєї сім’ї.

Смерть моєї бабусі Леї Барбан

Одного дня у липні 1942 року моя мама залишила мене 
наглядати за бабусею, Леєю Барбан (вона жила з нами 
у гетто). Бабуся хворіла на тиф. Вона тримала мене за руку. 
Я дивився на неї. Вона розплющила очі, подивилася на 
мене і перестала дихати. Бабуся згасла. Ми не знали, як її 
поховати. Прийшли люди, щоб помолитися й обмити її. 
Але ніхто не хотів допомогти нам поховати її. Отож я, мої 
рідні та двоє двоюрідних братів віднесли бабусю на кладо-
вище44. Цвинтар був далеко від гетто. Було спекотно.  
Нам було важко. Потім ми мали викопати могилу в твердо-
му ґрунті. Ми копали по черзі, оскільки мали лише одну 
лопату.

Як я вже згадував, я дуже сильно любив свою бабусю. Її 
дуже поважали, навіть неєвреї. Вона була повитухою і допо-
могла народитися близько 90 % дітей у містечку.

Ми сумували за нею, але, з іншого боку, дякували Богу, що 
вона померла природною смертю (хоча й від хвороби).

43	Сучасна адреса — вулиця Галицька, 64. — Ред.
44	Лею Барбан, імовірно, поховали на «новому» єврейському цвин-

тарі Рогатина, десь за кілометр на північ від центральної площі. Вхід 
на це кладовище сьогодні на вул. Осипа Турянського. — Ред.
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Друга акція45, Йом кіпур 1942 року

Напередодні Йом кіпура46 (20 вересня 1942 року) ми піш-
ли на молитву Коль нідрей47, що відбувалася у сусідньому 
домі (третій будинок від нас). Сусіда звали Лейб48 Подгор-
цер. У тому будинку була велика кухня, де організували мо-
литовню. Жінки молилися у прилеглій кімнаті. Після мо-
литви ми пішли додому. Наступного дня ми повернулися до 
того ж будинку на молитву з нагоди Йом кіпура. Раптом, 
саме коли чоловіки вдягали свої таліти49, ми почули пострі-
ли. (Я та інші чоловіки мого віку не вдягали таліти, в ті часи 
неодружений чоловік не носив таліт. Я не знаю, можливо 
звичай був такий лише у нашій частині Польщі.) Ми визир-
нули з вікна. Побачили, як гестапівці стріляють по людях на-
вколо (я помітив, як застрелили молоду жінку на прізвище 
Ротенберг). Чоловіки поскидали свої таліти, усі побігли до 
сховків. Оскільки на той час у гетто було лише декілька гес-
тапівців, нам вдалося безпечно дістатися до нашого будин-
ку. Я був зі своїм середнім братом Самуелем; мама залиши-
лася вдома з наймолодшим братом Моше Емануелем. 

Коли ми прибігли додому, то пересунули шафу й залізли 
на горище (до нашої схованки). Невдовзі ми почули, як гес-
тапівці увійшли до нашого будинку. Ми сиділи дуже тихо. На 
жаль, моя тітка Малка Альтман, хвора на тиф, голосно стог-
нала. Ми закрили їй рот ганчіркою, трохи не задушили. 
Близько другої години ночі я взяв маму, рідних і двох дво-

45	Дослідники й ті, хто вижив, по-різному визначають кількість ак-
цій у Рогатині, залежно від ступеня жорстокості та кількості людей, 
які постраждали, були депортовані або вбиті. — Ред.

46	Найбільш шановане єврейське свято, День спокути, яке відзна-
чають постом і молитвами.

47	Молитва, яку промовляють у синагозі напередодні Йом кіпура.
48	Також знаний як Моше. — Ред.
49	Таліт (у множині «талітім», або «талітот») — це рушник із ки-

тицями по краях, який єврейські чоловіки накидають на плечі під час 
молитов.
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юрідних братів, і ми втекли до поліцейського відділку. Пра-
цюючи там раніше, я підготував дуже добре місце сховку в 
підвалі. Я припустив, що ніхто не шукатиме євреїв у німець-
кому відділку поліції. Ми просиділи у підвалі усю ніч і були 
дуже голодні. Мені в тій будівлі був знайомий кожний куто-
чок, тому я знав, де зберігають їжу. Я вийшов із підвалу. Нім-
ці не звертали на мене уваги, бо вже звикли бачити в тій бу-
дівлі. Тож я пішов на кухню та в інші місця і взяв трохи хліба 
й іншої їжі. Я приніс їжу мамі та хлопцям. Я навіть насмілив-
ся взяти свого середнього брата Самуеля із собою, щоб він 
також зміг принести трохи їжі, просто під носом у німців. 
Я знав, що з горища цієї будівлі добре видно гетто. Я хотів 
побачити, що відбувається, тому заліз нагору. На горищі я 
знайшов двох чоловіків, один був із дружиною. Вони працю-
вали кравцями, приходили до поліції шити німцям одяг. 
Їхнє прізвище було Фрайвальд, добрі друзі нашої сім’ї. Вони, 
як і я, вирішили, що поліція — найкраще місце для схованки. 
Фрайвальдів вважали найкращими кравцями у місті. 

Близько другої години дня ми помітили, що гестапівці 
збираються залишити гетто. Раптом ми побачили, що геста-
півці схопили трьох чоловіків. Один із них був моїм шкіль-
ним товаришем на прізвище Шнапс. Прізвище іншого було 
Ротенберг50, третього чоловіка — не пам’ятаю. З вікна гори-
ща ми бачили, що трьом чоловікам наказали стати на коліна. 
Поки гестапівці знімали свої рушниці, мій друг Шнапс та ін-
ший чоловік утекли. Гестапівці застрелили Ротенберга й по-
бігли за моїм другом та іншим чоловіком. Вони спіймали 
обох, привели їх назад і застрелили. В околиці була като-
лицька церква51, ми бачили, як місцеві священники спосте-
рігали за усім і сміялися.

Нарешті гестапівці покинули гетто. Я не пригадую, чи 
того дня вони прийшли зі Станіславова чи з Тернополя. 
Вночі ми повернулися до нашого будинку. Наступного дня 

50	Він був братом молодої жінки, яку вбили раніше, про що я зга­
дував.

51	 Будівля збереглася, нині це костел Святих Миколая та Анни на 
вул. Галицькій, 60. — Ред.
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нам повідомили, що людей, яких спіймали під час акції на 
Йом кіпур, відвезли на залізничну станцію і депортували до 
табору смерті у Белжеці.

На щастя, нашій сім’ї вдалося врятуватися завдяки вдалій 
схованці.

Третя акція, грудень 1942 року

Після акції у Йом кіпур життя минало у страху. Кожного 
дня ходили чутки, що гестапівці повернуться. Ми бігали до 
сховку кілька разів на день. Я досі працював електриком у 
поліцейському відділку.

У середині жовтня 1942 року район гетто зменшили. Ми 
мусили перебратися до іншого будинку. Цей будинок нале-
жав сім’ї на прізвище Шнекраут. Він був замалим для усієї 
нашої сім’ї, тож деяким родичам довелося переїхати до осе-
лі, власником якої був доктор Мельник, він мав два будин-
ки — обидва в межах гетто.

Я захворів на тиф, і у мене піднялася висока температура. 
Більшість часу я був непритомний.

Вранці у вівторок, 8 грудня 1942 року, до нашого гетто за-
йшли гестапівці з Тернополя. (Прізвище вбивці, який очо-
лював гестапо у Тернополі, — Мюллер.) Гестапівці перекри-
ли усі виходи з гетто. Все відбулося дуже швидко. Моя мама 
і брати перенесли мене у сховок у домі Шнекраута. У цьому 
будинку було два сховки — горище й підвал. Колись я допо-
магав викопати сховок у підвалі. Я не знав, що відбувається 
акція, я також не знав, що мене потягнули на горище. Люди 
у домі вирішили, що дорослим треба заховатися на горищі, 
а малим дітям зі своїми матерями — у підвалі. Через те, що 
малі діти не можуть сидіти тихо й шумлять, подумали, що в 
підвалі їх буде важче почути іззовні. Моя тітка Малка Альт
ман та її донька Клара сховалися у підвалі разом з іншими 
жінками й дітьми нашої сім’ї.
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Я прийшов до тями вже на горищі — гарячка відступила. 
Спочатку я не розумів, де я. Мої губи пересохли, мене мучи-
ла спрага. Однак коли я побачив, що відбувається, побачив 
маму і братів, то затих. Раптом крізь тріщини у підлозі ми 
побачили, як гестапівці витягають людей із підвалу. Подей-
кували, що котрийсь із єврейських поліцейських видав нім-
цям сховок у підвалі, де сиділи матері й діти, і члени нашої 
сім’ї також. Гестапівці відвели їх до залізничної станції, по-
садили у вагони для худоби й депортували до табору смерті 
в Белжеці. Гестапівці подумали, що підвал був єдиною схо-
ванкою в будинку, тому більше його не обшукували.

В інших будинках сховки були настільки переповнені, що 
багато маленьких дітей задихнулися. У деяких із цих місць 
(бункерах) бракувало повітря. В одному випадку мати нама-
галася змусити дитину не плакати, коли гестапівці були у 
домі, але випадково задушила її.

До кінця дня понад тисячу євреїв спіймали й депортува-
ли до  табору смерті в Белжеці.

Ліквідація рогатинського гетто,  
6 червня 1943 року

Після акції у грудні 1942 року в гетто панував похмурий 
настрій. Ми чули, що в навколишніх містечках євреїв уже 
не залишилось. Ми відчували наближення кінця. У травні 
1943 року ми дізналися, що гестапо оточило гетто у Пере-
мишлянах (містечко за 30 кілометрів на північ від Рогати-
на) і жорстоко вбило там усіх євреїв. Євреї у перемишлян-
ському гетто підготувалися гірше за нас. Тому гестапо вда-
лося ліквідувати гетто лише за один день. Ми вирішили, 
що будемо наступними після перемишлянської різанини. 
Перемишляни належали до Львівської області. Ми ж — до 
Станіславівської (тепер — Івано-Франківської) області, що 
перебувала під іншою адміністрацією. Саме це забезпечи-
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ло нам кілька додаткових тижнів. Після перемишлянської 
різанини ми сиділи у сховках цілодобово. Було багато хиб-
них тривог.

Уранці 6 червня 1943 року, в перший день свята Шавуот52, 
гестапо оточило наше гетто. Ми почули постріли. Ми розу-
міли, що це кінець. Розпочалася ліквідація рогатинського 
гетто. Я планував, що в цей день візьму сім’ю й побіжу до 
сховку Шиї Глоцера (сім’я Лусії), але коли все розпочалось, 
я зрозумів, що ми не добіжимо. Гестапівці були в гетто по-
всюди. Я, мама, брати й декілька двоюрідних побігли назад 
у власний сховок (горище будинку Шнекраутів). Цей сховок 
(я називав його бункером) не міг прихистити усіх, бо ж лю-
дей назбиралося з цілого гетто. Деякі люди прийшли з вог-
непальними пораненнями. Вони кричали від болю, повсюди 
була кров. Було важко дихати. Панував хаос.

Я знав: якщо ми там залишимося, то помремо. Був ще ін-
ший сховок — у стодолі. А ще в тій стодолі було горище. Ми 
побігли туди. Разом із середнім братом і одним із двоюрід-
них ми хотіли перевірити, чи вдасться сховатися на тому 
горищі. Коли ми вилізли нагору, там уже були люди. Багато 
людей, навіть із навколишніх містечок. Я хотів, щоб мама й 
наймолодший брат, які тоді перебували внизу, у сховку в 
стодолі, піднялися сюди. На жаль, унизу вже були гестапів-
ці, і я не зміг до них дістатися. Я дивився на те, що відбува-
лося, з горища стодоли. Гестапівців супроводжував украї-
нець на прізвище Мельник53. Він вільно розмовляв їдишем. 
Він вигукнув їдишем: «Євреї, виходьте, акція завершилася». 
Вони усі вийшли, і моя мама, мій наймолодший брат Моше 
Емануель і мої двоюрідні брати також. Гестапівці застрели-
ли усіх, — а я дивився на це з горища.

52	Шавуот — єврейське свято, що вшановує відкриття Закону на 
горі Сінай. (У більшості мемуарів та історичних записів згадано, що 
6 червня було першим днем цієї акції. Однак першим днем свята Ша-
вуот в 1943 році була середа, 9 червня. Декілька інших людей, які вря-
тувалися, також пригадують, що акція збіглася із Шавуотом, можливо 
тому, що вона тривала три дні. — Ред.)

53	Після війни він безслідно зник.
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Моїй матері, Тобі Глоцер, було 45 років, а моєму братові 
Моше Емануелю — 13. Німці їх жорстоко вбили. Мама була 
дуже люблячою людиною, відданою дружиною та матір’ю, 
яка, попри багато проблем і труднощів, утримувала дім у чи-
стоті, а її сини були добре нагодовані й гарно вдягнені. Вона 
мала надзвичайний талант — виготовляла красиве мережи-
во і в’язані штори. Вона походила з аристократичної сім’ї, 
була насправді визначною жінкою, доброчесною жінкою 
(іша хаїл)54. Я обожнював свого маленького братика Моше 
Емануеля. Він був дуже розумним хлопчиком і дуже добре 
вчився. Деякі його табелі ми надсилали батькові до США. 
Зараз ці табелі зберігаються у Меморіальному музеї Голо-
косту у Вашингтоні. Як я вже згадував, він ходив за мною 
повсюди, проте я не заперечував, бо дуже сильно любив 
його. Побачити їхнє вбивство на власні очі було для мене 
нестерпно боляче. 

Мій середній брат, який був зі мною, розпитував, чому ми 
не йдемо забрати маму і брата. Він не бачив того, що бачив я. 
Коли я не відповів, він усе зрозумів. Він забився в істериці, 
тож я мусив його заспокоювати.

Наступні кілька діб ми сиділи на тому горищі без їжі. Я не 
міг спуститися, щоб забрати тіла матері й брата, тому що по-
всюди були гестапівці. Скільки око сягало — всюди лежали 
трупи. Однієї ночі, коли сильно дощило, ми спустилися з 
горища й прокралися у якийсь будинок, щоб знайти їжу. 
Було тихо. Ми вирішили перевірити, чи у гетто ще хтось ли-
шився. Ми зайшли в один будинок. Там було повно диму. 
Тут мешкала родина на прізвище Мельман. Ми почали кри-
чати про пожежу, однак батько тієї сім’ї відповів, що він сам 
підпалив будинок. Сказав, що він і його сім’я радше згорять, 
аніж чекатимуть на кулі гестапівців. Цей будинок належав 
торговцю яйцями на прізвище Шор. У підвалі будинку був 
сховок. Ми спустилися, я постукав у двері, але ніхто не від-

54	Напевно, наведено місцеву версію вислову «іша това» (іврит) — 
«жінка порядна, добра, доброчесна». Це також старозавітний вислів із 
розділу 31: 10–31 Приповістей Соломона, який читають у деяких роди-
нах перед трапезою у Шабат. — Ред.
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повів. Люди не хотіли, щоб дим потрапив у підвал. Коли я 
вигукнув своє ім’я, двері таки відчинили. Моя двоюрідна се-
стра Клара Глоцер (сестра Тоні Чекай) була там. Там також 
перебували інші мої знайомі. Серед них пам’ятаю дівчину на 
прізвище Стриєр. Дим почав заповнювати підвал.

Ми знали, що з цього будинку треба вибиратися. Вночі, 
поки йшов сильний дощ, я забрав їх усіх із собою до сховку 
на горищі над стодолою.

Наступної ночі ми покинули гетто.

Переховування після ліквідації рогатинського гетто, 
червень 1943 року

Ми хотіли вийти з містечка, уникаючи місць, де нас мо-
гли побачити. Ми прийшли до частини Рогатина під назвою 
Бабинці, а там розділилися. Дівчина на прізвище Стриєр і 
лікар із дружиною на прізвище Худіш пішли до знайомих 
неєвреїв. Клара Глоцер запропонувала, щоб вона, я, мій брат 
і двоюрідний брат Йося Альтман вирушили до поляка на 
прізвище Сікорський. Клара сказала, що в його будинку вона 
має зустрітися зі своїм хлопцем, Хаїмом Блауштайном. Про 
це було домовлено перед ліквідацією гетто (я не знав про 
це). Хаїму Блауштайну не вдалося туди прийти, найімовірні-
ше, його вбили під час ліквідації гетто. Клара Глоцер сказала 
нам, що у будинку Сікорського є сховок, тож ми відправили-
ся до нього. Прийшовши туди, Клара дуже засмутилась, 
оскільки не побачила Хаїма Блаушстайна. Натомість там був 
чоловік на ім’я Янкель Ойстер — він чекав на свою дівчину. 
Вона також не прийшла. Він припустив, що її так само вбили 
під час ліквідації гетто.

Ми залишилися у будинку Сікорського, у сховку, який він 
приготував. Він дав нам трохи їжі. Після п’яти днів він ска-
зав, що його дружина дуже боїться переховувати євреїв під 
власним дахом, оскільки німці повсюди. Він міг залишити 
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щонайбільше трьох осіб. Ми вирішили, що Клара Глоцер, 
мій брат Самуель і Янкель Ойстер залишаться у Сікорських. 
Я сказав їм, що ми з Йосею (двоюрідний брат) відправимося 
на пошуки іншого сховку в ближніх лісах. А коли знайдемо 
місце, я прийду по них або відправлю когось, хто приведе їх 
до мене. Я добре знав навколишню місцевість, бо ходив туди 
з нашими робітниками купувати худобу. Бачив дуже густі 
ліси. Я усвідомлював, що ці ліси мають бути хорошим схов-
ком. Також пригадував, що мої близькі шкільні друзі (україн-
ці) жили поблизу дороги до лісу. Коли ми прийшли до бу-
динку цих друзів, була вже перша година ночі. Ми постукали 
у двері, але коли вони нас побачили, то почали кричати: 
«Забирайтесь звідси, або ж ми покличемо німців». А я вва-
жав їх своїми найкращими друзями.

Тоді я зрозумів, що нам ніхто не допоможе. Ми мали діс-
татися лісу. Було темно, але звідкись ми знали, що йдемо у 
правильному напрямку. На околиці містечка ми зустріли 
людей із гетто, у них виникла така сама ідея — йти до лісів. 
Ми продовжили наш шлях разом. Ми намагалися уникати 
центрів навколишніх сіл. Ми прийшли до околиць села, що 
мало назву Пуків. У наш бік велосипедом їхав молодий укра-
їнець. Ми запитали його, як пройти, а він засунув собі пальці 
до рота і почав свистіти й кричати: «Тут євреї». Ми розбігли-
ся у різні боки.

Ураз я зрозумів, що залишився сам, один. Я обійшов село 
Пуків і зауважив, що вийшов на правильний шлях до лісу. 
Я дуже налякався, оскільки був сам. Заліз на найближчий па-
горб. Я дуже втомився і заснув під деревом. Прокинувся я вже 
вдень, побачив, що опинився у селі Чесники. Тоді зрозумів, що 
мене досить легко побачити із села, бо я на пагорбі. Я почав 
думати, у якому напрямку йти далі. Раптом, роззираючись на-
вколо, я побачив свого двоюрідного брата Йосю Альтмана і ще 
одного молодого чоловіка, що наближались до мене. Я був 
дуже щасливий. Нам треба було бути обережними, бо ж був 
день. Німці часто їздили цією дорогою — вона вела до Росії.

Ми залізли в кущі й просиділи там увесь день. Коли по-
чало темніти, намагалися вирішити, куди йти далі. Оскільки 
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молодик, який був із нами, був родом із села Верхня Липиця, 
ми вирішили рушити у тому напрямку. Коли дійшли до око-
лиць Верхньої Липиці, почувались голодними, втомленими 
й наляканими. Нас також мучила спрага: ми пили воду з 
брудних калюж. Я був переконаний: якщо чекатимемо до-
вше, то помремо від голоду. Тож вирішив, поки у мене ще 
залишились сили, піду до села шукати їжу. Я настільки 
ослаб, що ледве йшов. Я дістався до першого будинку в селі. 
Жінка готувала у кухні. Вона саме виймала паляниці (такий 
український хліб) із печі. Також там стояв повний горщик із 
вареними картоплею і буряками. Я почав їсти. Жінка біля 
печі не оберталася. Я зняв пошивку з подушки й наповнив її 
їжею. Вона досі не сказала ані слова. Я відніс цю їжу своєму 
двоюрідному братові й тому молодому чоловікові. Мені 
було шкода, що я не мав чим заплатити жінці за їжу. Хлопці 
почали їсти дуже швидко, я боявся, що їх знудить. Чомусь у 
мене було дуже добре передчуття щодо тієї жінки. Коли 
вона глянула на мене, я побачив у її очах, що їй шкода мене 
і вона мене не скривдить. Наступного дня я повернувся до 
того будинку за їжею. Коли я увійшов, на кухні було повно 
їжі, наче вона знала, що я повернуся. Вона навіть віддала 
мені ще одну пошивку, щоб я міг забрати більше їжі. Тепер я 
розумію, що ця жінка врятувала три життя. Перед тим, як 
прийти до її хати, ми троє думали про те, щоб здатися нім-
цям і ті б нас застрелили.

Перед тим, як я покинув дім цієї жінки, вона розповіла 
мені, що чоловік на ім’я Сахар Гаузер55, його донька Дзюня 
та син Лонек переховуються у Верхній Липиці. Я знав Саха-
ра та його сім’ю ще з гетто. Їх відправили до гетто Рогатина 
з Верхньої Липиці, де вони жили до війни. Коли я повернув-
ся з їжею і переповів це Йосі Альтману й молодому чоловіку, 
молодий чоловік розхвилювався і радісно вигукнув: «Сахар 
Гаузер — мій дядько». Тож ми вирішили: коли стемніє, ми 
підемо до місця, де переховувалися Сахар і його сім’я. У селі 
було повно німців. Ми дуже боялися — не лише німців, а й 

55	Знаний також як Їссахар. — Ред.
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українців. Більшу частину шляху ми мусили повзти. На щас-
тя, жінка детально описала місце, де ховалися ці люди. Вони 
перебували у хліві, ховаючись під сіном і соломою. Спочат-
ку, коли ми покликали їх, ніхто не відгукнувся. Тоді молодий 
чоловік вигукнув: «Дядьку Сахаре!» — й назвав  своє ім’я 
(я  не пам’ятаю, як його звали). Тоді вони виглянули з-під 
сіна і сказали нам залізти до них. Раптом зайшов власник 
хліва. Його звали Дубський. Він знав, що Сахар і його сім’я 
ховаються у хліві. Але, побачивши нас, він не міг повірити, 
що нам вдалося дійти до його хліва. Він одразу приніс нам 
їсти. Ми бачили його доброту, відчували, що він хотів нам 
допомогти. Нам було шкода, що через нас він у небезпеці. 
Німці були по всьому селу, а він мав велику сім’ю. Я розповів 
Сахару про жінку, яка дала нам їжу і розказала, де вони пе-
реховуються. Сахар відповів, що ця жінка — іншої релігії. 
Вона належала до свідків Єгови (польською — Соботніци)56. 
Сахар пояснив, що Дубський сповідував ту саму віру, що й та 
жінка. Навіть сьогодні я відчуваю, що своїм життям завдя-
чую цим добрим людям. Вони врятували мене у найтяжчі 
часи.

Ми перебували у хліві Дубського впродовж двох тижнів. 
Він дуже хотів допомогти нам, однак також дуже боявся. 
Ми відчували, що ми поставили під загрозу життя його і 
його сім’ї. Він повідомив нам, що дізнався про те, що євреї 
з рогатинського гетто ховаються у лісах біля Лопушні. Гау-
зери залишилися, але я, мій двоюрідний брат і молодий 
чоловік (Гаузерів племінник) рушили в напрямку Лопушні. 
Всюди були німці. Ми були переконані, що живими до Ло-
пушні не дійдемо. Помітивши заросле кукурудзяне поле, 
вирішили перечекати у ньому. Вночі ми пішли до села. 

56	Можливо, тут сплутано назви місцевих груп протестантів-паци-
фістів і відмовників з ідейних міркувань: свідків Єгови (пол. Świadkowie 
Jehowy) й «суботників» сьомого дня — таких, як Адвентисти сьомого 
дня і церква Божих послідовників сьомого дня (пол. Kościół Chrześcijan 
Dnia Sobotniego, яких іноді польською називають sobotnicy). Або ж 
ідеться про «суботників» — християн, які приймають Закон Мойсея і 
Шабат і поважають юдаїзм, однак нам не відомо про їхню присутність 
у Східній Польщі. — Ред.
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Вкрали трохи їжі в селян, поки ті спали. Ми навіть убили 
курчат і розпалили посеред ночі вогонь, щоб їх приготува-
ти. Ми ховалися в кукурудзяному полі, аж ось одного дня 
почули поблизу голоси і шум. Ми зрозуміли, що то селяни 
йдуть зрізати кукурудзу. Тож ми перебігли у невеличкий 
лісок поблизу. Були там декілька днів. Одного дня ми по-
бачили неподалік селянина-поляка. Щось підказувало нам, 
що селянин нас не зрадить. Ми запитали його, як безпечно 
дістатися до Лопушні. Він пояснив нам. А також розповів, 
що там ховаються інші євреї. Ми йшли усю ніч і зрештою 
дісталися лісів Лопушні.

Переховування у лісах Лопушні й Чесників,  
липень 1943 року

Ми дійшли до лісів Лопушні на світанку. До них приляга-
ли ліси Чесників. У селі Лопушня мешкали здебільшого по-
ляки, натомість селяни Чесників були українцями. Ми були 
вражені: у лісі перебували близько 180 людей із рогатин-
ського гетто. Я роздивився довкола і відчув, що у безпеці. 
Ліси були густими, а ми заховалися у них досить глибоко. 
Роздобути їжу було нелегко, але якось ночами нам вдавало-
ся дістатися прилеглих полів, де селяни зберігали картоплю 
й овочі. Неподалік нашого сховку був невеликий водоспад, 
що забезпечував нас водою для пиття та вмивання. Звісно, 
це не вирішувало всіх проблем із чистотою. Вдень і вночі 
нас мучили воші.

Наше «мирне існування» тривало недовго. Якось українці 
з Чесників дізналися, що у лісі переховуються євреї, та по-
відомили німцям. Одного дня у липні 1943 року, о сьомій го-
дині ранку, українці з Чесників разом із німцями оточили 
нас і почали кричати: «Verfluchte Juden» (кляті жиди) й стрі-
ляти в усі боки. Я побіг. Мій двоюрідний брат Йося Альтман 
гайнув за мною. Мій шкільний друг Хуне Воль біг позаду. 
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Я  озирнувся: українці гналися за нами. Лунали постріли. 
Я не бачив свого брата, але бачив, як падали від куль інші 
люди. Впав мій шкільний друг Хуне Воль — його застрелили. 
Тоді я зашпортався об гілку, впав і завмер. Я відчув, як хтось 
мене штовхає. Не знаю, чи це був українець, чи німець. Вони 
подумали, що мене застрелили. А я просто лежав із заплю-
щеними очима і не ворушився. Я почув, що вони йдуть геть. 
Я обережно розплющив очі, не рухався. Навколо мене по-
всюди лежали мертві люди. Я більше не чув пострілів. Було 
близько другої години дня. Упевнившись, що німці та укра-
їнці пішли, я вибіг із лісів у ближні поля. Побачивши рівчак, 
я стрибнув у нього.

Раптом я побачив, що до мене наближаються селяни, які 
саме працювали у полях. Найімовірніше, вони побачили, як 
я тікав із лісу й застрибнув у рівчак. Вони знали, що відбуло-
ся у лісі. Підійшовши ближче, вони сказали, що вб’ють мене. 
Я відповів: «Переконаний, якщо ви маєте Бога у серці, ви не 
вб’єте мене, але якщо не маєте — вбийте, але до того дайте 
хоч води напитися». Я помітив, що на поясах вони мали 
фляги з водою і точила для серпів та кіс. Вони зняли фляги з 
поясів і дали мені попити. Вода була чорна, але я пив. Я був 
певен, що прийшов мій кінець. Мені не було лячно, я зми-
рився з тим, що маю померти. На мій подив, коли я попив, 
вони пішли від мене й повернулися до роботи в полі. Я за-
лишився лежати у рові. Я помітив, що вони збирають речі, 
щоб іти додому. Тоді побачив, що вони знову йдуть до мене. 
Я був переконаний, що вони йдуть убити мене. На диво, 
вони принесли мені їжу й пішли.

Я почекав, допоки не стемніло, й тоді помалу пішов назад 
до лісу. Ще до цих убивств у лісах, щоб упізнавати один од-
ного, ми домовилися між собою про особливий свист. Тому, 
повертаючись до лісу, я насвистував в особливий спосіб. 
Я почув, як хтось засвистів у відповідь. Вони запитали моє 
ім’я, і я сказав. Тоді ці люди вилізли з кущів. Їх було шестеро, 
а поміж ними — мій двоюрідний брат Йося Альтман. Йося 
розповів мені, що бачив, як застрелили племінника Cахара 
Гаузера, який був із нами увесь час.
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Переховування у лісах Підвисокого,  
кінець липня 1943 року

Повернувшись до лісів, ми побоялися йти до попере-
днього сховку, де німці й українці скоїли вбивства. Ми вирі-
шили перейти на інший бік Лопушні, ближче до лісів Підви-
сокого. Село Підвисоке населяли здебільшого поляки. Один 
будинок стояв на краю лісу. Ми ризикнули й постукали у 
двері. Двері відчинив селянин-поляк (я забув його ім’я). По-
бачивши нас, він спершу дуже злякався і не хотів впускати у 
дім. Потім він подивився на нас, перехрестився і таки впус-
тив. Він дав нам хліб і молоко. Той хліб і молоко оживили 
нас. Ми цілували йому руки, а він розплакався разом із нами. 
Ми сказали йому, що декілька днів ховатимемось у лісах 
Підвисокого. Ті ліси не були такими густими, як біля Лопуш-
ні. Ми знали, що зрештою нам доведеться звідти піти. Кож-
ного вечора він приносив нам їжу. Одного вечора він прий-
шов і сказав нам, що завтра поїде до Рогатина у справах, 
тому нам не варто чекати на нього з їжею. Однак він приніс 
нам достатньо хліба на дві доби. Почувши, що він їде до Ро-
гатина, я благав його зайти у будинок, де я залишив своїх 
брата Самуеля і двоюрідну сестру Клару Глоцер (сестру Тоні 
Чекай). Я пояснив, що вони ховаються у будинку Сікорсько-
го, — він знав, де це. Я попросив його сказати братові, щоб 
повернувся разом із ним і приєднався до мене у лісах Під-
високого.

За два дні селянин-поляк сказав мені, що бачив мого бра-
та і двоюрідну сестру. Брат передав, що незабаром прийде і 
приєднається до мене. У мене склалось враження, що брат 
не повірив селянинові. Я чекав і чекав, однак брат не з’явився. 
Я навіть сказав тому поляку, що як залишу ліси Підвисокого, 
завжди повідомлятиму йому про своє місце перебування, на 
випадок, якщо прийде брат. Після визволення я дізнався, що 
за два тижні до визволення їх зрадив чоловік, який ховав їх у 
власному будинку після Сікорського. Моїх брата Самуеля 
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і двоюрідну сестру Клару Глоцер німці вбили за два тижні до 
визволення. Кілька братових знайомих розповіли, що він за-
вжди казав, що має брата у лісах Підвисокого і планує при-
єднатися до нього. На жаль, йому це так і не вдалося.

Моєму братові Самуелю було 17, коли його вбили. Він був 
дуже розумним хлопцем. Я рівнявся на нього, хоча він був 
молодшим за мене. Він був відмінним учнем. Коли батько 
відправився до США, він працював на маминого брата Морі-
ца Барбана, адвоката. Дядько часто казав матері, що брат — 
природжений адвокат. Мама дуже ним пишалася. До визво-
лення я завжди вірив, що він виживе. Але цього не трапило-
ся. Після визволення, коли я дізнався, що з ним сталося, 
я повідомив радянській владі ім’я українця, який видав брата 
німцям (я вже не пам’ятаю його імені). Радянське керівни-
цтво депортувало зрадника у Сибір.

Ми переховувалися у лісах Підвисокого близько двох 
тижнів. Урешті селянин-поляк сказав, що дуже жалкує, про-
те не може більше допомагати нам. Ми й не знали, що він 
прихистив у своєму будинку ще одну єврейську сім’ю. Їхнє 
прізвище було Ахт, у них було немовля. Я підтримував зв’язок 
із сім’єю Ахтів після війни. Вони емігрували до Ізраїлю. Пан 
Ахт помер минулого року57.

Знову в лісах Лопушні, осінь і зима 1943 року

Поки ми ховалися у лісах Підвисокого, дізналися, що 
сім’я на прізвище Воль досі переховується у лісі біля Лопуш-
ні. Тож ми вирішили: якщо вони досі там, то повертатись — 
безпечно. Ліси Лопушні були густі, тож там безпечніше. Ми 
повернулися до того самого місця, де відбулася різанина. 
Ми не побачили жодних тіл. Виявилось, що людей, яких там 
убили, згодом поховали у лісі. Ми жили у страху, але тепер 

57	Це трапилося близько 1999 року. — Ред.
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стали обачнішими. Вночі ми ходили у поля по картоплю. Ми 
ловили кролів, це дуже добра пожива.

Одного дня у серпні 1943 року я прокинувся у своєму 
сховку. Раптом я відчув, як щось торкається моєї стопи. 
Я розплющив очі й побачив гвинтівку. Підвів очі — й побачив 
німецького солдата. Подумки почав молитися. Я чув, як 
люди промовляли цю молитву перед розстрілом. Якщо я 
правильно пам’ятаю, це була «Шма, Ісраель» («Слухай, 
Ізраїлю!»)58. Несподівано німецький солдат сказав: «Не бій-
теся мене (Hab keine Angst), я такий, як і ви». Спочатку я по-
думав, що він — єврей у німецькій формі. Вийшовши зі схов-
ку, я почав із ним розмовляти. Виявилося, що він справжній 
німецький солдат. Він розповів нам, що разом з іншими ні-
мецькими солдатами дезертирував із німецької армії під 
Києвом. Вони розійшлися у різні боки. Він дізнався, що євреї 
переховуються у лісах, тож вирішив приєднатися до них. 
Його звали Карл. Він сказав, що Гітлер — божевільний, він 
ніколи не виграє війну. Отож Карл захотів залишитися з 
нами, — ми дозволили. Ми почувалися з ним безпечніше, бо 
він мав рушницю. Тим часом Карл закохався у єврейську ді-
вчину, яка ховалася з нами. Її звали Шуня59. Її сім’я прибула 
до Рогатина під час радянської окупації. Члени її сім’ї були 
дуже правовірними євреями. Її батько й дідусь були рабина-
ми, а матір носила перуку. Шуня була вродливою дівчиною.

Ми були разом до зими 1944 року. У лютому 1944 року по-
ширились чутки, що німці збираються прийти до лісів Ло-
пушні. Карл і Шуня вирішили піти до Підвисокого. Ми ж за-
лишилися у лісах Лопушні. Сильно сніжило, все вкрилося 
глибоким снігом. Ми знали, що німці не зможуть прийти до 
лісів Лопушні. На жаль, німцям удалось дістатися лісів Під-
високого, де ховалися Шуня та Карл. Ці двоє вважали, що 
німці відправляться до лісів Лопушні, але не Підвисокого.

Ми дізналися, що німці вистежили Карла та Шуню. Німці 
відкрили вогонь. Карл відстрілювався (він забрав рушницю з 

58	Перші слова єврейського визнання віри, що проголошують єд-
ність Бога. Промовляють у щоденних молитвах і перед смертю.

59	Імовірно, пестлива форма імені Шошана, Сюзанна. — Ред.
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собою). Шуню поранили першою. Селяни розповіли нам 
(уже пізніше), що Карл поводився дуже сміливо. Він поранив 
і вбив багатьох німецьких солдатів. Коли його поранили, 
Шуня була вже ледь живою. Карл застрелив Шуню, а тоді й 
себе.

У рогатинському гетто Шуня та її сім’я жили в будинку 
поруч моїх двоюрідних сестер Лусії та Рузі Глоцер. Бувало, 
я бачив Шуню із сім’єю у гетто. Вони були настільки вірую-
чими, що забороняли їй навіть дивитися на хлопців. Ні-
мецький солдат Карл був дуже гарний і освічений. Шуня 
знала, що її батьки вже неживі. Вона бачила у Карлі свого 
захисника, вона без тями закохалася у нього й померла ра-
зом із ним.

Як я й передбачав, німці не прийшли до Лопушні. Усе 
вкрилося глибоким снігом. З одного боку, снігопад був пе-
ревагою: коли ми йшли у село по їжу, наші сліди відразу на-
кривав сніг. Однак виживати було надзвичайно важко: ми не 
мали теплого одягу. Ми з двоюрідним братом Йосею Аль-
тманом мали одну пару черевиків на двох. Взували їх по 
черзі. З нами ще ховався чоловік на прізвище Грінберг. Він 
був одружений. Оскільки він мав черевики, то ходив у село 
по їжу зі мною.

Трагедія у нашому сховку в лісах Лопушні,  
березень 1944 року;  

повернення до лісів, квітень 1944 року

Одного ранку на початку березня 1944 року я прокинувся 
і згадав, що наш мішок для картоплі порвався. А голки з нит-
кою в нас не було. Через те, що ми мали лише одну пару 
черевиків, іти з Грінбергом випало мені, а мій двоюрідний 
брат і дружина Грінберга залишилися. Ми пішли до сховку 
Волів, бо в них була голка з ниткою. Волі ховалися приблиз-
но за два кілометри від нас. Ми почали зашивати мішок. 
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Раптом почули постріли. Через відлуння важко було розріз-
нити, де стріляють. Однак чомусь у мене було передчуття, 
що постріли лунають зі сторони нашого сховку.

Ми поверталися дуже обережно. Підійшовши ближче, ми 
побачили українця у формі. Ці українці називали себе 
«бандерівцями»60 на честь їхнього лідера Бандери. Вони за-
ймалися знищенням поляків і євреїв61. Він помітив нас і по-
чав стріляти. Ми побігли. Він продовжив стріляти, але не 
погнався за нами. Ми зрозуміли, що в нашому сховку були 
ще інші. Сніг навколо сховку був заплямований кров’ю.

Ми побігли до Волів і розповіли їм, що трапилося. Я роз-
дивився свій кожух і помітив гарячі дірки від куль. Кулі не 
влучили в мене, бо кожух був завеликим. Ми з Волями вте-
кли й сховалися у рові. Глибоко в серці я вже знав, що всі 
інші мертві, й мій двоюрідний брат Йося Альтман, дружина 
Грінберга та інші чотирнадцять людей, які там ховалися.

Йосі Альтману було 18. Ми були дуже близькими. Все 
наше життя ми прожили під одним дахом. Його матір, Мал-
ка Альтман, була сестрою мого батька. Його батько, Макс 
Альтман, емігрував до США разом із моїм батьком. Йося був 

60	Степан Бандера був лідером загалом молодшої і більш радикаль-
ної фракції Організації українських націоналістів (ОУН) від 1940 року. 
Слово «бандерівці» вживали як опоненти, так і прихильники ОУН(б)—
ОУН(р). — Ред.

61	 Так думка часто трапляється у єврейських мемуарах воєнної 
доби, однак насправді історія є значно складнішою. Основна мета 
ОУН і усіх українських націоналістичних організацій полягала у ство-
ренні нерадянської незалежної української держави. Розкол під час 
війни всередині ОУН щодо політики й стратегії призвів до різних дій і 
жорстокого внутрішнього конфлікту. Партизанські дії були спрямова-
ні на радянську владу, нацистів і всіх тих, кого вони вважали колабо-
рантами, зокрема місцевих поляків, євреїв та українців. Своєю чер-
гою, бандерівців та інших націоналістів вистежували й убивали як ра-
дянські, так і німецькі сили, й у Рогатині також. Зіткнення, описані у 
цих мемуарах, були реальними та смертельними. Історики в Україні, 
в  інших країнах Європи та у Північній Америці, як-от П.  Р.  Магочі, 
Т. Снайдер, О. Зайцев, Т. Курило, В. В’ятрович, І.-П. Химка, П. А. Руд-
лінг, задокументували та проаналізували (і досі це роблять) повнішу та 
складнішу картину. — Ред.
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чудовим учнем. Він був останнім членом родини, що ли-
шився зі мною. Після цієї трагедії я почувався геть самотнім.

Коли стемніло, ми вибігли з лісів на околиці села. Помі-
тили будинок і постукали у двері. Ніхто не відповів. Ми за-
йшли всередину. Будинок стояв запустілий. Ми переховува-
лися там близько двох тижнів. Одного дня повернувся влас-
ник — це був поляк. Побачивши нас, він налякався більше, 
аніж ми. Він сказав нам, що ми можемо залишатися у будин-
ку. Сам він мешкав у Лопушні, лише час від часу навідувався 
перевірити хату.

Приблизно у квітні 1944 року, разом із відлигою, ми по-
вернулися до лісів. Чомусь у лісах ми почувалися безпечні-
ше, попри все, що там трапилося. Була постійна проблема з 
їжею. Ми їли раз на добу: трохи хліба й картоплину. Наснаги 
нам надавали хороші новини, які ми почули від поляків.  
Вони розповіли, що російська армія наблизилася вже до 
Тернополя, за якихось 70 кілометрів від нас. Новина вселяла 
надію, що ми, можливо, виживемо.

Однієї ночі, наприкінці квітня 1944 року, ми спробували 
піти в село. Там мешкали поляки. Зокрема один поляк (не 
пригадую його імені) давав нам їжу. Якби не він, ми б помер-
ли з голоду. У селі були й інші поляки, які підбадьорювали 
нас добрими новинами про хід війни, це вселяло надію. 
Саме цієї ночі, по дорозі до села, ми почули постріли, не-
сподівано побачили полум’я. Українці дізналися, що поляки 
допомагають євреям62. Вони застрелили поляків і спалили 
їхні будинки. Серед застрелених були діти й старші люди. 
Ми були глибоко шоковані. Ми почувалися винними, адже  
ці люди загинули через нас. Побачивши їхні тіла поруч зі 
спаленими домівками, ми відчували лють і огиду. Ми пе-

62	 У 1943–1944 рр. під час Другої світової війни й нацистської окупа-
ції на теренах Волині та Східної Галичини відбувалось україно- 
польське протистояння, що має свої витоки та причини у міжвоєнно-
му періоді. Внаслідок жорстокого та кривавого етнічного конфлікту 
було вбито десятки тисяч цивільних людей: поляків і українців. Най
імовірніше, згадана трагедія пов’язана саме з цим, а не з допомогою 
євреям. — Ред.
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редчували, що наші страждання скоро завершаться. Люди, 
які допомагали нам виживати, не мали бути покарані. Сер-
цем я відчував, що буду змушений помститися. Я знав, що 
мені нічого втрачати. На той час я все ще сподівався, що мій 
брат Самуель живий.

Ми повернулися до лісів. Одного дня, коли пекли карто-
плю, ми почули над головою гуркіт літаків. Літаки почали 
стріляти (вочевидь, коли побачили дим), однак, на нашу  
велику радість, ми помітили російську зірку. Ми знали, що 
вже скоро завершиться наше життя, наче в загнаних тварин. 
Із дня на день ми чекали від поляків звістки, що радянська 
армія — поруч. Нам треба було бути дуже обачними, бо ж 
бандерівці лютували. Вони знали, що мають обмаль часу, 
тому намагалися влаштувати якнайбільше шкоди. Приблиз-
но наприкінці травня 1944  року радянська армія почала 
швидкий рух із Тернополя у нашому напрямку. Ми все ще 
ховалися, сподіваючись, що радянська влада дістанеться до 
нас швидше, аніж бандерівці. В пошуку безпеки ми перехо-
дили з місця на місце.

Прибуття радянської армії до села Лопушня,  
6 червня 1944 року

4 і 5 червня 1944 року ми почули постріли. Ми припусти-
ли, що бій дуже близько. 6 червня 194463  року стрілянина 
вщухла. Ми відправили молодого хлопця у село. Йому було 
десять. Його звали Кіммель. (У 1970 році, коли я їздив до Ка-
нади на церемонію Бар-Міцва Філіпа, сина моєї двоюрідної 
сестри Лусії Глоцер, ми з Кіммелем бачилися знов. Диво-
вижно, але він не пам’ятав або ж заблокував спогади про те, 
що трапилося з нами впродовж тих часів.) Він був ще малий, 

63	Згідно з іншими спогадами рогатинських євреїв та історичними 
записами, радянська армія розпочала наступ у бік Рогатина у липні 
1944 року. — Ред.
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тому не боявся піти у село. Ми з нетерпінням чекали на його 
повернення.

Раптом ми побачили, що він біжить і кричить, що можна 
виходити зі сховку. Ми заледве розуміли, що він говорить. 
Однак його радісне обличчя підказувало, що новини хороші. 
Заспокоївшись, він розповів нам, що російські солдати ви-
зволили село Лопушня. Всі ми почали плакати, не вірячи, 
що ми — вільні. Ми швидко побігли до села. Нам досі слід 
було стерегтися бандерівців.

Коли ми нарешті прибігли у село, то підійшли до росій-
ських солдатів. Ми розказали їм, що ми — євреї та що з нами 
трапилося. Чомусь вони не видавалися враженими або зди-
вованими тим, що ми їм розповіли. Сидячи у лісах, ми часто 
говорили про те, що якщо виживемо, то нас носитимуть на 
руках, жалітимуть і намагатимуться допомогти. Але зараз, 
після визволення, ми переповіли свою історію солдатам-
визволителям, а вони просто дивилися на нас порожніми 
очима.

Пізніше ми дізналися, чому так. Вони також втратили 
більшість тих, кого любили, від кігтів німецьких варварів. 
Вони розказали, як на їхніх очах спалили село з людьми 
живцем, розповіли про винищення, про те, що німецькі тва-
рини чинили перед відступом, і про тисячі убитих цивіль-
них росіян64. Тоді ми зрозуміли, що не єдині, хто страждав 
під час цієї жахливої війни.

Ми все ще були голодні. На жаль, радянські солдати не 
могли дати нам їжі, бо й самі голодували. Ми мусили про-
сити їсти у польських селян. Вони були добрими до нас і 
давали нам молоко й хліб.

64	Очевидно, йдеться про радянських громадян. У багатьох доку-
ментах і спогадах з європейських країн солдатів Червоної армії нази-
вали «росіяни», ідентифікуючи Росію з СРСР. Проте, коли йдеться про 
історію Другої світової війни, боротьбу з нацизмом, маємо пам’ятати, 
що до складу Червоної армії входили представники багатьох етнічних 
спільнот, що були під комуністичним режимом і мали радянське гро-
мадянство, зокрема мільйони українців, родини яких жорстоко за-
мордували нацистські окупанти. — Ред.
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Ми не могли повернутися до Рогатина, бо ходили чутки, 
що німці досі там, а радянська армія може відступити. Ми 
вирішили перестрахуватися й повернулися в Бережани, по-
близу Тернополя. Ми точно знали, що Тернопіль уже до-
вший час під радянською окупацією.

Коли ми спілкувалися з іншими радянськими солдатами, 
ситуація не відрізнялася. Їхня реакція — також. Радянська 
армія була у поганому стані. Солдати були голодні, вони ви-
глядали майже як ми. Вони не були схожими на тих пере-
можців-визволителів, що ми уявляли.

Повернення до Рогатина,  
кінець червня 1944 року

Ми перебували у Бережанах близько двох тижнів. Коли 
почули, що Львів звільнено, то зрозуміли, що й Рогатин уже 
під радянською окупацією65. Ми вирішили повернутися до 
Рогатина. Нам усе ще слід було стерегтися бандерівців та 
їхніх вбивчих дій.

На щастя, радянські солдати дозволили нам іти за ними. 
Час від часу вони навіть підвозили нас на вантажівках. Вони 
висадили нас на околиці Рогатина, у Бабинцях. Далі ми піш-
ли пішки, і перше, що я помітив, — це чоловіка з ціпком, який 
ішов, спираючись на паркани. Поглянувши ретельніше, 
я впізнав його. Він був моїм добрим другом на ім’я Бернард 
Кеслер. Я був шокований через його стан. Він подивився на 
нас — і здивувався, наскільки краще за нього ми виглядали. 
Його перші слова: «Із якого курорту ви повертаєтесь?». На 
той час ми виглядали набагато краще, аніж тоді, коли  
вийшли з лісів. Нас годували поляки, а також радянські  
солдати у Бережанах (у них було більше їжі, ніж у солдатів у  

65	Інші записи датують визволення Рогатина радянською армією 
23 або 24 липня 1944 року. — Ред.
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Лопушні). Наш колір обличчя був здоровим, тому що зде-
більшого ми перебували на відкритому повітрі.

Найперше я запитав Бернарда, чи він знає що-небудь про 
мого брата Самуеля. Він знав. Спочатку він вагався. Поба-
чивши вираз його обличчя і сльози в очах, я зрозумів, що він 
скаже. Зрештою, він узяв мене за руки і сказав, що мого бра-
та вбили за два тижні до визволення. Усі мої надії розвіяли-
ся. Тоді я усвідомив, що я єдиний із братів, хто вижив. Спо-
чатку я пошкодував, що вижив, але згодом згадав, що ще 
маю батька у США. Можливо, одного дня я приєднаюсь до 
нього. Бернард, глянувши на моє обличчя, хотів мене якось 
підбадьорити. Він сказав, що ховався із моїми двоюрідними 
сестрами Лусією та Рузєю і їхнім батьком Шиєю Глоцером. 
Він повідомив, що вони живі, й розказав, де вони зараз. Я 
обійняв його, і ми обоє заплакали. Бернард пішов, але обіцяв 
підтримувати зв’язок.

Я вирушив до місця, де, за словами Бернарда, можу зна-
йти своїх сестер і їхнього батька. Вони мешкали в будинку, 
яким до того володів чоловік на прізвище Амарант. У цьому 
будинку були ще інші рогатинці, які вижили. Зайшовши, 
я довго не міг упізнати двоюрідних сестер і їхнього батька. 
До війни вони були гарненькими дівчатками. Зараз — самі 
шкіра та кістки. Їхній батько виглядав жахливо. Це воз
з’єднання важко описати. Ми не знали, сміятись чи плакати. 
Заспокоївшись, вони розповіли, що ховалися разом з оди-
надцятьма людьми у підвалі адміністративної будівлі у Ро-
гатині. Над ними перебували німецькі солдати. Двірник цієї 
будівлі забезпечував їх їжею. Спочатку я подумав, яким же 
добросердим виявився цей двірник. Згодом інші люди, які 
перебували у цьому сховку, розповіли про його «добру» 
волю до євреїв. Він піддавав жінок сексуальному насиль-
ству: вони залежали від нього, як тварини у пастці. Кожного 
дня він погрожував їм: якщо не задовольнятимуть його за-
баганки, він відправить їх нагору до німецьких солдатів. 
(Рузя та Лусія Глоцер ніколи не відновилися від цих випро-
бувань. Вони постійно хворіли. Коли емігрували до Канади і 
стали дуже заможними, все одно постійно носили свій ба-
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гаж за плечима, мали постійні проблеми зі здоров’ям. Лусія 
померла у квітні 1999 року66, а  Рузя багато хворіє67.)

Шия Глоцер занедужав, коли почав нормально харчува-
тися. Через брак харчів його шлунок зменшився, тож після 
їжі в нього починалася важка діарея. Він ледь не помер. 
Я відвіз його до католицької лікарні68, перебував із ним удень 
і вночі, піклуючись про його одужання. Заледве-заледве, 
але він вижив. Я відвіз його назад до доньок, і ми всі жили 
разом. Двоюрідні сестри стали мені за рідних.

Повертаючись думками назад, розумію, що ми перебува-
ли у глибокому шоці й не обговорювали, що з нами трапи-
лося. Ми все ще не могли повірити, що живі, й не знали, чи 
радіти цьому. Я горював за братом. Я пішов до чоловіка, який 
переховував його під час убивства. Чоловік розповів, що 
брат пішов шукати їжу, і тоді його вбили. Я знав, що він бре-
ше. У тому домі було вдосталь їжі. Люди розповіли мені, що 
перед німецьким відступом він видав усіх євреїв зі сховку. 
Я пішов до радянського керівництва і заявив, що він — зрад-
ник. Я мусив вигадати, що він убивав російських солдатів. За 
загибель євреїв його б не  покарали. Усе пройшло успішно — 
його депортували до Сибіру.

Моє повернення до Рогатина було дуже сумним. Кожен 
куточок нагадував про мою сім’ю. Я часто шкодував, що ви-
жив. Перебування разом із Лусією, Рузєю та їхнім батьком 
пробуджувало спогади про всю нашу сім’ю. Вночі мені сни-
лися кошмари. Мені снилося, що я у лісах, а німці та україн-
ці женуться за мною. Прокидаючись, я не знав, чи радіти, що 
я — живий.

Коли ми були у лісах, то уявляли наше визволення геть 
інакше. Мабуть, підсвідомо я сподівався, що повернуся «до-
дому в Рогатин» та знайду свою сім’ю. Проте так не сталося.

66	Лусія одружилася з Барухом Фрідманом і прожила решту життя 
у Канаді. — Ред.

67	Рузя (пізніше знана як Роуз Ошер) померла у Канаді в 2011 році. — 
Ред.

68	Сьогодні це частина зруйнованого монастиря на північ від пере-
тину вулиць Маркіяна Шашкевича та Галицької. — Ред.



58

Служба в радянській армії,  
липень 1944 року — березень 1946 року

Приблизно впродовж місяця я перебував разом зі своїми 
двоюрідними сестрами Лусією, Рузєю та їхнім батьком 
Шиєю Глоцером.

У липні 1944 року я отримав повістку й мусив з’явитися до 
російського військкомату. Мене призвали до лав російської 
армії. Я навіть не думав, що це можливо, після усього пере-
житого. Крім мене призвали ще близько двадцяти єврей-
ських чоловіків, а також групу українців. У певному сенсі ми, 
євреї, могли уникнути призову, однак наша совість не до-
зволила нам так учинити. Ми відчували, що після того, що 
німецькі тварини заподіяли нашому народу, ми маємо мо-
ральний обов’язок долучитися до їх знищення.

Нам потрібно було йти пішки аж до околиць Пшемисля. 
Тоді радянське військове керівництво видало нам уніформу і 
відправило військовими вантажівками у місцевість між Жешу-
вом, Кросно і Ясло. Там ми вчилися володіти зброєю. Ця міс-
цевість була в тилу. Ми перебували там десь до січня 1945 року.

До того часу розпочався російський наступ. Німці швид-
ко відступали, але все ще йшли важкі бої. Ми досить швидко 
просувалися Польщею й дійшли до німецького кордону69. 
Ми брали багато німецьких в’язнів. У нас був наказ не вбива-
ти німецьких цивільних. Однак ми його ігнорували. Вважа-
ли, що чинимо так за наші вбиті сім’ї. Зрештою, ми дійшли 
до містечка Рибнік поблизу Катовіце. У Рибніку йшли важкі 
бої — буквально від вулиці до вулиці, від будівлі до будівлі. 
Ми перебували у триповерховому будинку, я — на другому 
поверсі. Раптом снаряд влучив у будівлю на моєму поверсі й 
вибухнув.

69	Джек Глоцер має на увазі тодішній німецький кордон. До 
1939 року Рибнік був лише за 10 кілометрів від польсько-німецького 
кордону. Сучасний кордон пролягає за 300 кілометрів західніше від 
Рибника. — Ред.
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Мене поранило в ліву руку. Я роззирнувся, шукаючи до-
помогу, однак побачив, що всі навколо — вбиті. Багато з уби-
тих чоловіків були мені друзями, з ними я прийшов із Рога-
тина. Я відчув жахливий біль. Згодом прибули медики й за-
брали мене у тил до шпиталю. Вони перев’язали поранену 
руку. Я перебував там кілька днів. Потім мене перевезли до 
шпиталю у Катовіце. З  Катовіце — до шпиталю у Львові. 
Я пролежав у львівському шпиталі близько двох тижнів.

Моя двоюрідна сестра Лусія Глоцер дізналася, що зі мною 
трапилося. Їй вдалося приїхати до Львова. Дивовижно, що 
вона змогла. Коли я її побачив, то не міг повірити своїм очам. 
Всюди українці повставали проти окупації їхньої землі ра-
дянською владою. Вона справді ризикувала життям, щоб до-
їхати до мене. Вона пішла зі мною до керівництва шпиталю. 
Просила відпустити мене на кілька днів, щоб забрати до Ро-
гатина. Мені дозволили відпустку. Поїздка була дуже небез-
печною, але нам пощастило дістатися без пригод.

Я залишався в Рогатині до завершення війни 8 травня 
1945 року. Після травня 1945 року мене відкликали назад до 
моєї дивізії. Я доповів начальству у Львові. Ходили чутки, що 
нас відправлять до Японії. Однак вони не справдилися, бо за 
цей час Японія капітулювала. Тоді нас відіслали на поля до-
помагати селянам збирати врожай. До того часу радянська 
влада перебрала собі селянське майно. Потім нас перевели 
на Буковину, до Румунії70. З Буковини — назад до Львова.

Уже був кінець вересня 1945 року. Зі Львова нас направи-
ли до Самбора. Ми й гадки не мали, чого очікувати в Самбо-
рі. Після приїзду нас призначили охороняти німецьких вій-
ськовополонених. Саме цього я чекав увесь час, поки бігав 
лісами, наче дика тварина, рятуючи своє життя. Ось він я, 
у російській уніформі з гвинтівкою, охороняю свого ворога, 
який завдав стільки болю мені й моєму народові. Я не міг 
повірити своєму щастю. Настав час для помсти. Найперше я 
та інші єврейські солдати розповіли німецьким бранцям,  

70	Імовірно, тут Джек Глоцер також має на увазі поділ тих часів. Він 
не називає точних місць, проте ймовірно, що це терени сьогоднішньої 
України. — Ред.
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що ми — євреї. Побачити страх у їхніх очах уже було насо-
лодою. Ми бачили, як вони голодують і мерзнуть, і це нади-
хало нас вірити, що ми вижили не просто так. Російські на-
глядачі уважно спостерігали за єврейськими солдатами: 
вони знали, на що ми були здатні щодо цих тварин. Але  
навіть споглядати їх у такому стані вже було помстою. Ми 
знали, що коли холоднішатиме, вони здихатимуть, як соба-
ки. А ще ми контролювали їхні харчові пайки, тож вони по-
мирали від голоду.

Я перебував у Самборі до початку 1946 року. Ми, єврей-
ські солдати, дізналися, що згідно із законом ми — громадя-
ни Польщі, тому можемо звільнитися з російської армії. Тож 
ми пішли до російських чиновників і зареєструвалися. Од-
нієї ночі на початку 1946  року нас відправили на околиці 
Самбора, шукати в лісах бандерівців. Раптом верхи прибув 
російський солдат, він гукав мене на прізвище. Коли я підій-
шов до нього, він повідомив, що мені наказано з’явитися до 
керівництва дивізії у Самборі. Я повернувся до Самбора. 
Прийшов до керівництва і назвався. Запитав, чому мене ви-
кликали. Ніхто не знав. Це було дуже характерно для росій-
ської армії: ліва рука не знала, що робить права. Я дуже сто-
мився, тому пішов спати.

Зранку мене розбудили старші. Вони запитали, чи хочу я 
покинути російську армію і поїхати до Польщі. Я боявся від-
повісти їм згодою (щоб мене не звинуватили в антирадянщи-
ні). Однак сказав, що дуже втомлений і моя сім’я радо чекає 
на мене. Мені дали буханку чорного хліба, два оселедці й ска-
зали «їхати негайно, тебе офіційно звільнено». До Рогатина я 
повернувся попутками. Це був приблизно березень 1946 року.

Повернення з армії до Рогатина

Я приїхав на залізничний вокзал Рогатина. Я не знав, чи в 
містечку ще мешкають євреї. Я не мав уявлення, в який бік 
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податися. Насамперед, я був сам. Я був наляканий, бо знав, 
що бандерівці ще вбивають71. Залізнична станція розміщува-
лася на околиці. Я підійшов до одного українця, і він сказав 
мені, що у Рогатині ще мешкає єврейська сім’я на прізвище 
Стриєр. (Я знав їх до війни.) Українець розповів, що Стриєри 
живуть у приміщенні електростанції72. Я знав, де це, оскіль-
ки працював там під час німецької окупації. Пана Стриєра 
звали Моца, у нього була сестра. Стриєри мали двох синів: 
один із них разом з паном Стриєром був під час війни у  
Росії. Пані Стриєр та інший син ховалися разом із Лусією, 
Рузєю та їхнім батьком Шиєю Глоцером. Одного дня син 
Стриєрів пішов на пошуки їжі, і його вбили73. Коли я прий-
шов до приміщення електростанції, Стриєри були раді по-
бачити мене. Вони розказали, що мав би прибути транспорт, 
щоб забрати нас усіх до Польщі. (Радянський Союз анексу-
вав Східну Польщу, зокрема Рогатин.)

Тим часом я намагався продати родинний будинок, оскіль-
ки у мене не було грошей. Це було важко, хоча я мав людей, 
зацікавлених у купівлі. На щастя, через те, що я служив у ро-
сійській армії, мав певну «вагу», тож мені вдалося продати 
наш будинок. Я дуже радів, що заробив трохи грошей. Я по-
знайомився з чоловіком, який працював на млині: він дав 
мені борошно, яке я завіз до Львова. Я продав борошно і поді-
лився з ним прибутком. Так я заробив трохи більше грошей.

Перед тим, як по нас мав прибути транспорт, ми пішли до 
двох масових поховань, де поховано близько 17 500 євреїв74. 

71	 Жорстоко вбивали в цей час також і самих «бандерівців». Радян-
ська секретна каральна служба НКВД у період з 1944 до 1953 року про-
водила на теренах Західної України військові дії, облави, оточення 
проти частин УПА, які не погоджувались, щоб українські землі після 
більше ніж трьох років кривавої нацистської окупації знову поверну-
лись під радянське поневолення. — Ред.

72	Сьогодні вул. Миколи Угрина-Безгрішного, 2. — Ред.
73	Його ім’я було Юзеф, знаний також як Йося та Юзя. — Ред.
74	Підрахувати точну кількість тіл, похованих у двох масових моги-

лах у Рогатині, неможливо. Джек як безпосередній свідок зазначає, що 
у південній масовій могилі поховано близько 3 тисяч жертв, убитих 
20 березня 1942 року. Ці дані збігаються з підрахунками Моше Насго-
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У першому масовому похованні лежали вбиті 20 березня 
1942 року. Як я попередньо писав, мене змусили ховати цих 
людей. Друге масове поховання призначалося для людей, 
яких ховали після 6 червня 1943 року під час ліквідації гет-
то75. Тут поховані мої мама та брат Моше Емануель. Брат Са-
муель, якого вбили за два тижні до визволення, ймовірно, 
також тут: усіх убитих євреїв збирали і скидали в цю могилу. 
Цю могилу нам показали українці, бо нас тоді не було у міс-
ті. (Я втік до лісу, а Стриєри ховалися.) Могила була така ве-
личезна, що ми не могли повірити власним очам. Я ніколи 
не забуду цей травматичний досвід. Ми троє в сльозах сіли 
на землю і знову та знову промовляли Кадиш76.

Потім ми пішли до масового поховання, де я ховав людей 
21, 22 і 23 березня 1942 року. Я сидів там сам, поки Стриєри 
бродили навколо могили. Знову і знову повторював Кадиш. 
Перед моїми очима стояла сцена, яку я бачив тими холод-

фера, який до війни працював у адміністрації і мав дані перепису на-
селення. У своїх показах для радянських слідчих у 1945 році він назвав 
кількість «між 3000 та 4000». На пам’ятному знаку написано: «3500». 
Про північні масові могили відомо значно менше. Там ховали вбитих 
під час ліквідації гетто 6 червня 1943 року, а також принаймні частину 
інших убитих під час німецької окупації євреїв Рогатина. Свідків-євреїв 
не залишилося, а на пам’ятному знаку зазначено про «тисячі євреїв». 
Підрахунки ускладнюються також через те, що невідомо, скільки євре-
їв втекли до Рогатина з окупованої німцями Польщі й скількох із них 
радянська окупаційна влада згодом депортувала. Також невідомо, 
скількох євреїв німці звезли до Рогатина з околиць під час окупації, 
скількох під час акцій депортували до табору смерті у Белжеці, скільки 
померли від хвороб та з інших причин й були поховані на одному з 
двох єврейських цвинтарів. Зважаючи на усі наявні джерела, число, 
яке наводить Джек — 14 тисяч похованих у північних могилах, — най-
певніше є завищеним (він узяв загальну відому йому чисельність на-
селення й відняв кількість похованих у південній масовій могилі). Ми 
вважаємо, що більш коректними є дані щодо 4–8 тисяч загиблих. — Ред.

75	Убитих під час ліквідації гетто та жертв інших убивств часів оку-
пації ховали у ямах глиняного кар’єру та цегельні на півночі від центру 
міста. Сьогодні місця поховань і меморіальні знаки розташовані поза-
ду будівель ДП «Рогатин-Водоканал» на вул. Галицькій, 102. — Ред.

76	Єврейська молитва, яку промовляють під час служби в синагозі й 
на громадських служіннях після смерті близького родича.
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ними березневими днями 1942 року. З важкими серцями ми 
повернулися до приміщення електростанції. Ми почали го-
туватися до від’їзду.

Від’їзд із Рогатина до Польщі й Німеччини,  
травень 1946 року

На початку травня 1946 року вантажним потягом ми від-
правилися до Польщі. По дорозі підібрали ще декількох лю-
дей. Потяг їхав до Райхенбаха. Сьогодні це місто має назву 
Дзержонюв. Ми зі Стриєрами зійшли біля Кракова. Стриєри 
почули від когось, що їхній син служить у російській армії 
і зараз перебуває у Познані. Ми сіли у пасажирський поїзд і 
вирушили до Познані. У Познані ніхто не міг надати нам 
жодної інформації про місце знаходження сина Стриєрів. 
Ми вирішили їхати до Райхенбаха, куди, як нам було відомо, 
повезли наших інших знайомих. Уже там я зустрів своїх дво-
юрідних сестер Лусію і Рузю та їхнього батька Шию. Я був 
радий побачити їх. Вони виглядали набагато краще, аніж у 
Рогатині. Вони тримали продуктовий магазин, я допомагав 
їм. Ми чекали на від’їзд до Німеччини, в Американську зону 
окупації. Приблизно у липні 1946 року всі ми вирушили до 
Щецина. Зі Щецина нас таємно переправили через кордон 
до Німеччини, у Французьку зону, а тоді — в Американську 
зону, табір для переміщених осіб Шляхтензее у Берліні.

Стриєри залишилися у Польщі, все ще сподіваючись зна-
йти свого сина. Я підтримував із ними зв’язок. Згодом, у 
1948 році, вони емігрували до Ізраїлю. Вони возз’єдналися зі 
своїм сином, який служив у армії Владислава Сікорського77.

77	 Владислав Сікорський (1881–1943) був військовим лідером і прем’єр-
міністром польського уряду в еміграції під час Другої світової війни до 
своєї смерті в авіакатастрофі. Він заново встановив дипломатичні 
зв’язки з Радянським Союзом у 1941 році й у 1943 році створив Другий 
польський корпус під командуванням Владислава Андерса.
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Ми ніколи не забудемо відвідання могил у Рогатині у 
1946 році. Коли я повернувся до Рогатина зі своєю дружи-
ною Беа у червні 1998 року, разом із групою з п’ятдесяти лю-
дей, у пам’яті зринули усі спогади про відвідини могил і Ка-
диш у 1946 році. Стриєри уже пішли з життя, не могли по
їхати з нами. Поїздку організували рогатинці, які мешкали 
в  Ізраїлі. На двох місцях масових поховань спорудили два 
пам’ятники.

У Байройті, Баварія (Німеччина),  
літо 1947 року — липень 1949 року

Військові вантажівки прибули до табору переміщених 
осіб Шляхтензее й забрали нас до Баварії (південно-східний 
регіон Німеччини). Нас висадили на спеціальному місці 
збору (я не пригадую назви). Там у нас спитали, куди ми хо-
чемо далі. Оскільки Лусія, Рузя та Шия Глоцери перебували 
у місті Байройт, я вирішив відправитися туди і приєднатися 
до них. Деякі люди з нашого транспорту вирушили до різ-
них таборів переміщених осіб неподалік. Перед тим, як по-
кинути Польщу, я отримав звістку від батька. Він дізнався, 
що один із його синів живий. Він намагався встановити 
зв’язок зі мною. До того, як я вирушив до Баварії, я отримав 
телеграму від тата. Я відповів, що надішлю свою адресу, 
коли приїду до Баварії. Коли я прибув до Байройта, мої се-
стри були дуже раді бачити мене, як зазвичай.

Я негайно надіслав батькові телеграму. За декілька днів я 
отримав повідомлення з пошти Байройта, що мій батько на-
магається додзвонитися до мене. У Байройті не було облад-
нання, щоб приймати дзвінки з‑за океану. Мене послали до 
Нюрнберга, де я міг отримувати телефонні дзвінки від бать-
ка. До Нюрнберга мені треба було їхати поїздом сім годин. 
Однак я таки розмовляв із батьком, і то часто. Він дуже хотів, 
щоб я приїхав до нього в США. На той  час він уже знав, що 
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трапилося з нашою сім’єю. Він та інші вихідці з Рогатина 
встановили пам’ятник на пошану жертв Рогатина. Пам’ятник 
розташований на кладовищі Маунт Геброн у Квінзі, Нью-
Йорк (те саме кладовище, де зараз похований мій батько). 
У Байройті я з нетерпінням чекав від’їзду до США.

Байройт — дуже відоме місто. Там народився німецький 
композитор Ріхард Вагнер, улюблений композитор Гітлера. 
Гітлер заснував там чимало фестивалів (Festspiele). Він мав 
особисту ложу у театрі Ріхарда Вагнера — це стало моїм 
улюбленим місцем у Байройті. Ми з двоюрідними сестрами 
часто сиділи у приватній ложі Гітлера і слухали музику. Бай-
ройт — дуже мальовниче місто, воно оточене горами, де 
розташовувалася резиденція Гітлера. Ми мешкали у будин-
ку, що належав німцеві — пану Майстеру. Він показував нам 
усі цікаві місця. Для нас, євреїв, було задоволенням відвіду-
вати усі ці місця, якими дорожив Гітлер78.

Тим часом я отримував посилки та гроші від батька. Він 
важко працював, щоб перевезти мене до себе. Складність 
полягала у тому, що я вже не був неповнолітнім, якому б до-
зволили приєднатися до батька. Я навіть змінив рік наро-
дження, але нічого не виходило. Розмовляючи з батьком, 
завжди відчував, що у нього проблеми зі здоров’ям, — звісно, 
він ніколи не признавався мені у цьому. Я відчував, що він 
дуже хотів якнайшвидше перевезти мене до себе. Я все за-
певняв його, що день, коли я поїду до нього, дуже близько. 
Здається, що вся ця бюрократія тривала вічність. Нарешті, 
під час президентства Трумена Конгрес прийняв закон про 
переміщених осіб (1948 рік), що дозволяв переміщеним осо-
бам емігрувати до США за умови, що у них був спонсор. 
Звісно, спонсора я мав.

Під час моїх страждань єдине, що тримало мене, — надія, 
що одного дня я поїду до свого батька: єдиного з батьків і 

78	У цій частині Джек припустився кількох неточностей: Ріхарда 
Вагнера поховано в Байройті (народився він у Ляйпцигу); хоч Гітлер і 
приділяв багато уваги місцевим фестивалям, не можна сказати, що він 
їх заснував; а його місцеві гірські резиденції не пов’язані безпосеред-
ньо з містом Байройт. — Ред.
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близького родича. Я планував, як розповім йому про все, че-
рез що пройшов, щоб вижити. Проте підсвідомо відчував, 
що щось не так. Я відкидав ці думки геть, однак вони повер-
талися. Останній лист, що я отримав, був написаний не 
батьковою рукою. Це стурбувало мене. Впродовж Великих 
свят79 ми з сестрами та їхнім батьком пішли до людей, що 
організували молитовню.  Мені дали молитовника. Коли я 
його відкрив, перша молитва, що виринула перед моїми 
очима, був Кадиш. Хоч би як гортав сторінки молитовника, 
все одно натрапляв на ту, що з Кадишем. Я намагався не ду-
мати про цей випадок, але забути його не міг.

Моя двоюрідна сестра Рузя та її хлопець Мотек Унглік 
(він змінив своє ім’я на Ошер) емігрували до Палестини (те-
пер — Ізраїль). Лусія та її батько Шия емігрували до Канади. 
Я оформлював папери, щоб нарешті емігрувати до США.

Трагічне відкриття —  
мої перші роки в США

У червні 1949 року я прибув до Бремергафена (німецький 
порт). Після ще кількох бюрократичних процедур я сів на 
борт військового корабля під назвою «Генерал Гаузер», що 
мав переправити мене до Нью-Йорка. Коли я прибув до 
пристані у Нью-Йорку, мене прийшли зустріти багато роди-
чів. До цього я ніколи не бачив своїх тіток чи кузенів. Мої 
тітки емігрували до США ще перед моїм народженням, а мої 
кузени були малими, а деякі народилися у США. Я очима 
шукав батька. Ніхто не хотів повідомити мені жахливу нови-
ну про те, що 2 квітня 1949 року мого батька не стало. Я вва-
жав це своїм другим Голокостом. Згодом я з’ясував, що його 
здоров’я погіршилося, коли він дізнався, що сталося з його 
дружиною, синами й усією сім’єю.

79	Найважливіші єврейські свята Рош га-шана та Йом кіпур.
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Моя тітка Роуз Альтман (сестра батька), з якою тато про-
жив аж до смерті, вирішила, що трагічну новину мені має 
розповісти дівер Тоні Чекая, Герберт Флейсіг. Герберт Флей-
сіг був одружений із сестрою Тоні Чекая, Адель (Адель разом 
із сином вбили під час Голокосту). Вони гадали, що Герберт, 
відчуваючи власну скорботу, міг повідомити мені про смерть 
батька. Та мені вже не треба було нічого повідомляти. Я зро-
зумів, що втратив свого єдиного близького родича — батька.

Я відсидів Шива й тоді пішов до храму, щоб прочитати 
Кадиш. Організував пам’ятник на могилі батька. Я просто не 
міг змиритися з фактом, що не побачив батька живим хоча б 
ненадовго. Я навіть шкодував, що приїхав до США. Мої тітки 
та кузени намагалися витягти мене з депресії, та все намар-
не. Я просто плив за течією, з дня на день. Я жив у тій самій 
кімнаті, що й мій батько, з тіткою Роуз та її донькою Еттою. 
Я відчував, що вони не можуть зрозуміти мене. Я навіть не 
пробував розповідати їм, через що пройшов. У ті дні ніхто з 
тих, хто вижив, не говорив про пережите за час Голокос-
ту, — все одно ніхто б цьому не повірив.

Я вважав, що мене назвуть брехуном, якщо розповім ко-
мусь про свої страждання. Гітлер мав рацію, сказавши, що 
винищуватиме євреїв настільки масштабно, що ніхто у це не 
повірить. Ті, хто пережив Голокост, ховали власний досвід 
глибоко у душах. Іноді ми, що вижили, говорили про пере-
жите між собою. Тому нам було комфортно перебувати се-
ред новоприбулих, яких американці називали «зеленими» 
(англ. greeners).

Відтак я зустрів своє майбутню дружину Броню Волцер у 
1950  році, і я міг нормально ділитися пережитим із нею. 
Я відчував, що вона розуміє мене. Я підтримував зв’язок із 
Лусією та її батьком, навідував їх у Канаді. Вони також не об-
говорювали власні випробування за часів війни. Лусія по-
мерла на Песах у 1999 році, так і не розповівши дітям і ону-
кам свою історію виживання. Між нами завжди був зв’язок. 
Коли Лусія померла, я пережив величезну втрату.

Мій перший рік у США був дуже бурхливий. Я просто не 
міг знайти себе. Мене постійно мучили кошмари минулого. 
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Якимось робом, за допомогою дружини та її батьків, я на-
лагодив успішне й продуктивне життя. У 1954  році я став 
батьком. Нашу доньку Террі, безцінний подарунок, ми на-
звали на честь моєї матері Тоби. У 1958 році народився мій 
син Мітчел — його ми назвали на честь мого батька Меїра. 
Лиш тоді я усвідомив, що уся моє боротьба за виживання не 
була даремною. Я вважаю себе успішною та щасливою лю-
диною.

Я став дідусем Джефрі та Майкла.
Так сталось, що «остаточне розв’язання» Гітлера вияви-

лося не таким вже й остаточним. Я  думаю, що мої діти та 
внуки — диво мого виживання.

Я вірю у перемогу добра над злом.

!Барух ха-шем — Слава Богу — ברוך השם

Джек Глоцер
Липень 2000 року
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ЕЛЬ МАЛЕ РАХАМІМ  
(ГОСПОДИ МИЛОСЕРДНИЙ)

О Боже, величний та сповнений милосердя, даруй повний 
спокій у присутності Твого притулку, серед святих і чистих, 
для душ наших братів дому Ізраїлю, які вирушили до вічного 
дому. Господи милосердний, ми просимо Тебе, назавжди 
сховай їх у тіні крил Твоїх! Нехай їхні душі будуть зв’язані 
оковами життя. Господь — їхня частина. Нехай вони спочи-
вають у мирі. І скажемо: Амінь.



70

ПРО ТЕКСТ

Це двомовне видання мемуарів Джека Глоцера з Рогатина 
«Я пережив Голокост наперекір усьому» є відредагованою і 
перекладеною версією англомовного машинописного оригі-
налу, який уклали та відредагували дружина Джека Беатріс 
(Беа) та її брат Александр Волцер. Примірник оригінальних за-
писів зберігається серед документів Джека та Беатріс Глоце-
рів у архіві Меморіального музею Голокосту США (обліковий 
номер 1997.44). Друге видання мемуарів англійською ми реда-
гували разом із Мітчелом, сином Джека; його було опубліко-
вано онлайн у 2018 році.

Ми підготували це оновлене видання в межах видавничих 
проєктів Українського центру вивчення історії Голокосту 
(УЦВІГ) і за значної підтримки проєкту «Мережа пам’яті». Ми 
намагалися зберегти голос Джека, його ясність, його історію. 
Авторські примітки у тексті позначено курсивом. Ми додали 
до тексту й редакторські примітки, на основі історичної екс-
пертизи УЦВІГ і власних досліджень, щоб висвітлити історич-
ний і культурний контекст для наших україномовних і англо-
мовних читачів, а також щоб виправити кілька фактичних по-
милок у розповіді Джека Глоцера. 

Більшість назв місць в оригінальній англомовній версії цих 
мемуарів було написано відповідно до польського правопису, 
тобто наведено офіційні назви Другої Речі Посполитої. В ан-
гломовній версії ми лишили це без змін. В україномовній вер-
сії географічні назви було пристосовано до сучасних україн-
ських норм, окрім випадків, де назви місць істотно змінилися. 
Наприклад, вживаємо назву «Станіславів» (Stanisławów), а не 
сучасну назву — «Івано-Франківськ».

Окремо варто згадати про єврейські імена та прізвища. В єв-
рейських родинах того часу й регіону традиційно давали бага-
то імен: ім’я від батьків, релігійне ім’я (івритом), ім’я чи імена 
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для неєврейського кола, пестливі форми усіх цих імен, родинні 
прізвиська, прізвиська для друзів, імена для офіційних поль-
ських паперів тощо. Оскільки в асимільованих родинах на зра-
зок Джекової знали багато мов та поєднували багато традицій, 
то й навіть форми одного імені могли значно відрізнятися, за-
лежно від того, хто його промовляв. Перекладаючи текст, ми 
намагалися відтворити оригінальні версії різних імен та пріз-
вищ, звіряючи їх за кількома джерелами. Для зручності читача, 
наводимо всі відомі імена членів родини Джека за першого зга-
дування особи, а далі в тексті – один із варіантів (як правило, 
той, що найчастіше вживав автор). Відомі імена інших дійових 
осіб звірено за родинними архівами Глоцерів, Книгою пам’яті 
Рогатина, Базою імен жертв Голокосту Яд Вашем, родинними 
записами «Спілки дослідників Рогатина» (засновано єврея-
ми — вихідцями з цього міста та їхніми нащадками), спогадами 
свідків та іншими джерелами, зібраними організацією «Єврей-
ська спадщина Рогатина», — ці імена наводимо у примітках.

У єврейській традиції імена важливі, вони є невід’ємною час-
тиною вшанування пам’яті. Джек пише, що вони з дружиною 
Беєю та іншими п’ятдесятьма людьми відвідували Рогатин у 
1998 році, щоб відкрити пам’ятні знаки на двох місцях масових 
поховань. Там він знову, вдруге після 1946 року, прочитав Кадиш 
за своїми вбитими родичами та друзями. Александр Волцер на-
писав про похованих у Рогатині євреїв: «Їм ніколи так і не забез-
печили достойного поховання, місця спочинку з надгробками, 
що згадували б їхні імена. Вони були матерями, батьками, брата-
ми, сестрами, мали імена й родичів. Їхні життя та ідентичність 
забрано в них, щоб повністю заперечити їхнє існування».

У 1990 році Джек дав свідчення Яд Вашем, щоб назвати усіх 
членів його родини, вбитих під час Голокосту. Так само й ці 
мемуари він написав, щоб ушанувати їх і багатьох інших, по-
вернути їхні імена, їхні характери, епізоди з їхніх життів; по-
вернути їхні особистості із забуття. Наша мета — зробити ці 
дивовижні мемуари доступними для кожного, кого цікавить 
ранній життєвий досвід такого важливого очевидця і хто, як і 
Джек, вірить у перемогу добра над злом.

Марла Раучер Осборн і Джей Осборн
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Якщо не зазначено інше, всі історичні й сімейні фотогра-
фії люб’язно надано сім’єю Глоцерів–Барбанів, а всі сучасні 
фотографії — ГО «Єврейська спадщина Рогатина».

Unless otherwise noted, all historical and family photos are 
courtesy the Glotzer–Barban Family Collection, and all modern 
photos are courtesy the NGO Rohatyn Jewish Heritage.

ФОТОГРАФІЇ
PHOTOGRAPHS

Джек Глоцер у Рогатині, 1998 рік. Фото — Анджей Полєц.

Jack Glotzer in Rohatyn in 1998. Photo by Andrzej Polec.
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Джек і його дружина Беа у 1998 році відвідують ліс біля Лопушні,  
де він переховувався з 1943 до 1944 року.

Jack and his wife Bea in 1998, visiting the forest  
near Lopushnia where he hid from 1943 to 1944.

Джекові батьки Тоба й Меїр Глоцери, ймовірно Рогатин,  
близько 1924 року.

Jack’s parents Toba and Mayer Glotzer, probably in Rohatyn ca. 1924.
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Джекова сім’я в Рогатині, близько 1938 року. Зліва направо:  
Джек (Куба), його матір Тоба, середній брат Самуель  

і молодший брат Моше Емануель.

Jack’s family in Rohatyn ca. 1938. Left to right: Jack (Kuba),  
his mother Toba, his middle brother Samuel,  
and his youngest brother Moshe Emanuel.



75

Недатоване фото Джекової матері, Тоби Барбан Глоцер,  
ймовірно Рогатин.

An undated photo of Jack’s mother, Toba Barban Glotzer,  
probably in Rohatyn.
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Усміхнена Джекова матір Тоба Барбан Глоцер,  
ймовірно Рогатин, кінець 1930-х.

Jack’s mother Toba Barban Glotzer smiling on a sidewalk,  
probably in Rohatyn in the late 1930s.
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Молодий Самуель Глоцер на роботі в юридичній конторі дядька 
Моріца Барбана, Рогатин, кінець 1930-х.

A young Samuel Glotzer at work in the law office of his uncle  
Morris Barban, in Rohatyn in the late 1930s.

Самуель Глоцер (другий праворуч) на роботі  
в рогатинському барі-ресторані, близько 1939 року.

Samuel Glotzer (second from right) at work as a waiter  
in a Rohatyn bar and restaurant ca. 1939.
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Недатоване фото Джекової 
бабусі Леї Барбан,  
відомої акушерки.

An undated photo of Jack’s 
grandmother Leah Barban,  
a well-known midwife.

Клара та Ізя Альтмани, 
ймовірно Рогатин, 1926 рік.

Clara and Izie Altman, 
probably in Rohatyn, in 1926.
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Студійний портрет родини Альтманів, імовірно Рогатин,  
близько 1938 року. Сидять Джекові тітка Малка та дядько Макс; 

стоять, зліва направо, їхні діти: Йося, Клара й Ізя.

Altman family studio portrait, probably in Rohatyn, ca. 1938.  
Seated are Jack’s aunt Malkah and uncle Max;  

standing left to right are their children Josie, Clara, and Izie.
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Джекова двоюрідна сестра 
Клара Глоцер, імовірно  
Рогатин, кінець 1930-х.

Jack’s cousin Clara Glotzer, 
probably in Rohatyn  

in the late 1930s.

Центральна площа Рогатина, близько 1938 року.  
Там було багато єврейських крамниць. Фото — Павлина Белей.

The Rohatyn central square ca. 1938,  
when many Jews owned businesses there. Source: Pavlyna Beley.
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Недатований портрет Джекової тітки Естер і дядька  
Ізидора Глоцерів, які жили разом із родиною Джека.  

До німецької окупації Джек працював у їхній м’ясній лавці.

An undated portrait of Jack’s aunt Esther and uncle Isidore Glotzer,  
who shared a house in Rohatyn with Jack’s family.  

Jack worked in their butcher shop before the German occupation.
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Друзі-нерозлийвода Ізя Габер і Джек 
Глоцер у Рогатині, кінець 1930-х.

Lifelong friends Izie Haber and Jack 
Glotzer in Rohatyn in the late 1930s.

Нерозлучні друзі Ізя Габер і Джек Глоцер біля «Червоної школи» 
(сучасний ліцей ім. Братів Рогатинців) у 1998 році.

Lifelong friends Izie Haber and Jack Glotzer outside the “Red School” (today 
the Rohatyn Brothers Lyceum) in Rohatyn in 1998.
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Сол Кіржнер, Джек Глоцер та Ізя Габер у своєму класі в «Червоній 
школі» (сучасний ліцей ім. Братів Рогатинців), Рогатин, 1998 рік.

Sol Kirzner, Jack Glotzer, and Izie Haber in their former classroom  
at the Rohatyn “Red School” (today the Rohatyn Brothers Lyceum) in 1998.

Джеків молодший брат Моше Емануель з однокласниками  
у «Червоній школі» (сучасний ліцей ім. Братів Рогатинців),  

Рогатин, близько 1938 року.

Jack’s youngest brother Moshe Emanuel with his classmates at the “Red 
School” (today the Rohatyn Brothers Lyceum) in Rohatyn ca. 1938.
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Листівка Самуеля Глоцера до батька в Америку з окупованого 
радянськими військами Рогатина, 11 березня 1940 року.

A postcard from Samuel (Miko) Glotzer in Soviet-occupied Rohatyn  
to his father in America, 11 March 1940.
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Польською: 
In Роlish:

Kochany Tato, donoszę ci że jesteśmy wszyscy zdrowi, co ty porabiasz, 
czy jesteś zdrów?

My na razie nie musimy robić (...) tylko ci którzy skończyli 18 lat.
Kochany Tato, Kochana Mama prosi i my prosimy aby Tato słał do nas 

listy polecone i do każdego wkładał jeden dolar lub 2 d.
Co porabiają Ciocie z dziećmi i Wujkowie? My prosimy, żeby Tato do nas 

często pisał, Kochana Mama pisze 3 razy w tygodniu.
My dostajemy od Kochanego Taty prędzej listy. Osobne pozdrowienia od 

Kochanej Mamusi. My całujemy cię serdecznie i całą rodziną.

Miko

Українською: 
In Ukranian:

Любий Тато, ми усі здорові, а як твої справи? Як твоє здоров’я?
Поки що не мусимо працювати, лише ті, кому виповнилося 18 років.
Любий Тато, люба Мама просить та й ми просимо, щоб ти надси-

лав нам рекомендовані листи й до кожного вкладав один, а краще два 
долари.

Як справи у Тіток, їхніх дітей і Дядьків? Дуже просимо, щоб Тато 
нам частіше писав — люба Мама пише тричі на тиждень. Ми отри-
муємо од любого Тата листи швидше. Люба Мама передає вітання. 
Цілуємо тебе сердечно, від усієї родини.

Міко

Англійською: 
In English:

Dear Dad, I inform you that we are all healthy; what are you doing, are 
you well?

For now, we do not have to work, only those who are 18 years old.
Dear Dad, our dear Mom and we ask you to send us registered letters, 

and put one or two dollars in each of them.
What are our Aunts and Uncles and their children doing? We ask you to 

write to us often; dear Mom writes 3 times a week. Letters from dear Dad 
come faster to us.

Separate greetings from Beloved Mother. We kiss you warmly, from the 
whole family.

Miko
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Представники сіоністської івритомовної організації Га-Шомер 
Га-Цаір у Рогатині проводжають одного з лідерів до Палестини, 

близько 1938 року. Сімейна колекція Штайнмеців.

Members of the Zionist and Hebrew-language group Hashomer  
Hatzair at a gathering in Rohatyn for the departure of one of their leaders 

to Palestine, ca. 1938. Source: Steinmetz Family Collection.
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Колишня рогатинська муніципальна лазня, через дорогу від будинку 
Глоцерів, 2018 рік.

The former municipal bath house in Rohatyn which was across from the 
Glotzer home on ul. Cerkiewna, 2018.

Будівля, де під час німецької окупації розміщувався юденрат, 2018 рік.

The building which housed the Judenrat (Jewish council)  
during the German occupation, 2018.
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Місце масового поховання на півдні Рогатина, де Джек ховав убитих 
навесні 1942 року, 2022 рік. Напис на знаку:

«Тут поховано 3500 євреїв, жителів міста Рогатина та його околиць, 
по-звірячому вбитих німецькими нацистами 20.03.1942 р. –  

Вічна пам’ять»

The mass grave site south of Rohatyn, where Jack worked to bury  
the dead following a long day of killings in spring 1942, as seen in 2022.  

The plaque reads:
Here lie 3500 Jews, citizens of Rohatyn and its surrounding areas, who 
were brutally killed by the German Nazis on the 20th of March 1942 – 

God rest their souls
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Бабусю Джека Лею Барбан поховали на Новому єврейському цвинтарі 
Рогатина у непозначеній могилі. Точне місце її спочинку невідоме.  
Ці кілька надгробків – майже все, що лишилося від довоєнних часів. 

Фото 2018 року.

Jack Glotzer’s grandmother Leah Barban was buried in Rohatyn’s  
new Jewish cemetery in an unmarked grave; the exact burial place is 

unknown today. The few standing and fallen stones, as seen here in 2018, 
are nearly all that remain from those set before the war.
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Одне з багатьох копаних заглиблень, що могло бути прихистком.  
Ліс за Лопушнею, 2018 рік.

One of many man-made depressions which could have provided shelter  
in the forest outside Lopushnia, as seen in 2018.
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Місце масового поховання на півночі Рогатина. Тут поховані євреї, 
вбиті під час різних акцій часів німецької окупації, зокрема ліквідації 

гетто влітку 1943 року.  Мітчел, син Джека – другий ліворуч.  
Фото — Мітчел Глоцер, 2011 рік.  Напис на знаку:

«Тут поховані тисячі євреїв, жителів міста Рогатина  
та його околиць, по-звірячому вбитих німецькими нацистами  

в 1942–1944 роках – Вічна пам’ять»

The mass grave site north of Rohatyn, the burial place of Jews murdered in 
numerous killing events during the occupation, including a massacre over 

three days during the ghetto liquidation in summer 1943.  
Jack Glotzer’s son Mitchell is shown second from left, in 2011.  

Photo by Mitchell Glotzer. The plaque reads:
Here lie thousands of Jews, citizens of Rohatyn and its surrounding areas, 

who were brutally killed by the German Nazis  
during the years of 1942–1944 – God rest their souls
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Джек Глоцер із дітьми —  
Мітчелом і Террі, Белвілл, Нью Джерсі, США, 1960 рік.

Jack Glotzer with his children Mitchell and Terry in Belleville,  
New Jersey (in the U.S) in 1960.
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Сім’я Стриєрів в Ізраїлі після війни, 1950-ті.

The Stryjer family in Israel after the war, ca. 1950s.
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Джек і Беа Глоцери з Говардом Штайнмецом у Лівінгстоні,  
Нью Джерсі, США, 2002 рік. Сімейна колекція Штайнмеців.

Jack and Bea Glotzer with Howard Steinmetz in Livingston, New Jersey  
(in the U.S.) in 2002. Source: Steinmetz Family Collection.
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IN MEMORY OF MY BELOVED MOTHER  
TOBA GLOTZER, MY BROTHERS 

SAMUEL AND MOSHE EMANUEL,  
AND MY RELATIVES WHO WERE BRUTALLY  

MURDERED IN THE HOLOCAUST.

I SHALL NOT FORGIVE, AND I SHALL NOT FORGET YOU

For more information about this memoir, including
a digital map of the locations mentioned in the text,

visit the Rohatyn Jewish Heritage website:
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FOREWORD TO THE 2018 EDITION

As the children of Jack Glotzer, we were always aware that 
his childhood and adolescence was unlike that of any of our 
contemporaries. He was a warm, fun-loving, and devoted  
father. As we grew older, we began to fully comprehend the 
painful events that he and his family had endured during the 
Holocaust. Although it was difficult for him to recount all of the 
atrocities that he had borne and witnessed, he told us about his 
experiences with explicit instructions for us to pass these 
truths down to subsequent generations.

“We must never forget” was his wish for the generations to 
come. Despite the pain of recalling his past, he finally agreed to 
allow our mother, Beatrice Glotzer, with the help of her brother, 
Alexander Walzer, to record his personal history. We feel strongly 
that as first-generation children of Holocaust survivors, it is our 
responsibility to share our father’s memoir. We are also aware that 
history tends to repeat itself. It is thus also our responsibility and 
the responsibility of children like us to do everything we can to 
prevent these horrific events from ever happening again.

In helping us to bring our father’s memoir to publication and 
to the world, we will be forever grateful to Marla and Jay  
Osborn. Their tireless efforts in preserving the memories and 
history of those who survived and those who perished are  
nothing short of heroic, and we remain in their debt.

It is poignant that as we finished preparing this edition of 
our father’s memoir, we reached the 75th anniversary of the 
liquidation of the Rohatyn Jewish ghetto, when our father’s 
mother, Toba, and his brother, Moshe Emanuel, were killed 
along with so many others before his eyes. May their memory 
be a blessing, now and forever.

Mitchell Glotzer and Terry Glotzer Arons 
June 2018
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“IT WAS A VERY TRAUMATIC EXPERIENCE 
THAT I SHALL NEVER FORGET”

Foreword from the publishers

Dear readers, we present to you a bilingual edition of the 
memoir of a Jew from Rohatyn in Ukraine, Jack Glotzer, I Sur-
vived the Holocaust Against All Odds. More than fifty years after 
the end of the Second World War, at the request of his family, 
the author spoke about what he had to experience in those dark 
times in human history.

This publication continues the book series Library of Holocaust 
Memoirs of the Ukrainian Center for Holocaust Studies. It  
is very important for us to publish the memoirs of people who 
survived the terrible horrors of the Nazi occupation of Ukraine’s 
territory during the Second World War. These publications cre-
ate space for understanding tragic personal and family history, 
and the fates of specific, real people. The stories enable us to 
sense the historical context of the era, to try to comprehend 
what happened, and to grasp the challenge to remain human in 
inhumane conditions when faced with the total dehumanization 
of Jews by the forces of German National Socialism. These texts 
are especially important for us in Ukraine now as the modern 
Russian criminal political regime is waging war against Ukraine – 
dehumanizing Ukrainians and Ukrainian culture, identity, and 
statehood. Modern Russia is following examples of hatred and 
killing from Hitler’s Germany and Stalin’s Soviet Union.

Jack Glotzer was one of the few Jews who survived the hor-
rors of the Second World War and the Holocaust in what is  
today western Ukraine, in the region that has been known for 
many centuries as Eastern Galicia. In the first part of his  
memoir, which deals with the period between the First and 
Second World Wars (1918-1939), we see features of Jewish life in 
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Rohatyn through episodes with his family – his parents, his 
brothers, and his many other relatives – whom he remembers 
with great warmth. The interwar life of the Jewish community 
of Rohatyn was quite colorful and interesting, despite rather 
strong manifestations of antisemitism, which was unfortunate-
ly characteristic of the Polish state which governed Rohatyn 
and its region at that time. Reading these memories, we can feel 
the spiritual and cultural atmosphere, meticulously preserved, 
of a typical large Jewish family in one of the many towns with 
Jewish populations in Eastern Galicia of the interwar period. On 
the other hand, in the territories of Central, Southern, and 
Eastern Ukraine, which in the same period were within the bor-
ders of the USSR under the rule of the Stalinist regime, the 
spiritual and cultural traditions of Jewish communities were al-
ready under threat as a result of the brutal communist policy of 
assimilation of Jews, Ukrainians, and others. Jewish families in 
Soviet Ukraine lived in constant fear and gradually lost their 
national and cultural identity, or kept it in secret, unlike the 
Glotzer family in Rohatyn. 

Another notable feature of life in the Jewish communities  
of Eastern Galicia at that time as seen in Jack’s memories of 
Rohatyn, was the embrace of Zionism which fostered the  
Jewish national movement. Along with participation in Zionist 
youth, educational, military, and sports organizations, there 
was a persistent dream among especially the younger Jews to 
return to the historical homeland in Eretz Israel.

Jack also recalls the complex knot of relations between the 
three main ethnic communities of Rohatyn and all of Eastern 
Galicia of those times: Poles, Jews, and Ukrainians. There are of 
course many subjective points in the author’s story, in particular 
in the chapter which describes life under the Soviet occupation 
between 1939-1941. However, that subjectivity is precisely why 
these personal, family memories are valuable – even priceless!

It is worth describing very briefly the quite complex histo
rical context of the era for the inhabitants of what is now  
Western Ukraine. No matter the ethnic community, it was a 
tragic period for all.
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In the territory of Western Ukraine in the 1930s and 1940s, local 
Poles, Jews, and Ukrainians became victims of ferociously brutal 
terror by two totalitarian regimes – Nazi and Communist. From 
1939 to 1941, the Soviet authorities deported tens of thousands of 
residents of Eastern Galicia to Gulag camps, as untrustworthy and 
dangerous persons for the Stalinist dictatorship. Then, from 
1941 to 1944, the Nazi authorities mercilessly destroyed nearly all  
the Jewish communities in the towns of Eastern Galicia.  
The Holocaust in these Ukrainian lands was one of the most ter-
rible crimes of the Nazis. Some Jews, including a significant 
number of Rohatyn Jews, were deported to the death camp in 
Bełżec. Some of the Jewish communities were destroyed on the 
spot; in Rohatyn the majority of Jews were killed on the outskirts 
of their own town. Overall, more than 400,000 Eastern Galician 
Jews were killed by National Socialist Germany in Eastern Galicia. 
Poles and Ukrainians were also subjugated by the Nazis.

Near the end of the Second World War and following, from 
1944 to 1947, the communist regime also abused the remaining 
local population. Poles were forcibly deported from the territo-
ries of Western Ukraine. Brutal repressions began against the 
Ukrainian national movement by punitive units of the Stalinist 
interior ministry and secret police (the NKVD). Ukrainians in 
the region were persecuted by the Soviet regime for coopera-
tion with the Ukrainian nationalist political organization (OUN) 
and participation in its paramilitary formation (UPA), and even 
people who did not participate in any organizations but simply 
survived the war on these lands were oppressed. Mortal danger 
threatened people during this period just because they were 
Ukrainians. In the late 1940s and early 1950s, the NKVD sent 
thousands of Ukrainian families to the camps, accusing them of 
the most terrible crime in the eyes of the communist dictator-
ship: “treason against the Motherland.”

The most difficult pages of Jack’s memoir, and at the same 
time the most valuable for documenting the history of the  
Holocaust in Rohatyn, are the pages covering the Nazi occupa-
tion, the killing of local Jews, and the life and death of the  
Rohatyn ghetto where Jews were imprisoned. Seventeen-year-
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old Jack Glotzer experienced the greatest tragedy of his life – he 
saw with his own eyes his mother and a brother being murdered. 
He also witnessed the death of the entire Jewish community of his 
native Rohatyn. He later wrote, “It was a very traumatic experi-
ence that I shall never forget.” During the Holocaust, Jack learned 
that some people are capable of terrible deeds, but thanks to other 
people who were kind-hearted and sensitive, he remained alive.

Later, Jack was drafted into the Red Army and by 1949, after 
great wanderings, he reached America. During his travails, Jack 
had dreamed of seeing his father, who had gone to America for 
work before the war, but his father died shortly before Jack ar-
rived, evidently unable to bear the grief of losing his wife and sons.

It is important to bear in mind that Jack Glotzer’s memoir, like 
many other accounts of Holocaust survivors, is based on his own 
personal, mostly tragic experiences; it is ultimately subjective, as 
any memoir is. Within the tragedy there are other, likewise sub-
jective experiences of Jews who survived the German occupa-
tion, which they remember with respect for the Poles and  
Ukrainians who saved their lives; there were many such people.1 
However, if we want to know the full truth about those times, we 
must research and publish diverse personal stories and experi-
ences, even the most difficult and unpleasant ones for us.

Finally, I sincerely thank those without whom this edition of 
Jack Glotzer’s memoirs about the Holocaust in Rohatyn would 
not have seen the light of day: Marla Raucher Osborn and Jay 
Osborn, who were the initiators and great motivators of this 
edition, and Vitaly Bobrov, coordinator of educational programs 
at the Ukrainian Center for Holocaust Studies, who managed 
the preparation and scholarly editing of the book. Many thanks 
as well to the organization Rohatyn Jewish Heritage and the 
Ukrainian-German project Connecting Memory for supporting 
this publication of Jack Glotzer’s memoir.

Anatolii Podolskyi 
Ukrainian Center for Holocaust Studies

1	 See for example, Humanity in the Abyss of Hell, Zhanna Kovba, pub-
lished by Spirit and Letter, Kyiv, 1998.
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So that the last generation may know - sons yet to be born -  
they will arise and tell their own sons.

(Tehillim 78: 6)

Hear this, ye old men,
And give ear, all ye inhabitants of the land.

Hath this been in your days,
Or in the days of your fathers?

Tell ye your children of it,
And let your children tell their children,
And their children another generation.

(Joel 1: 2-3)
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I SURVIVED THE HOLOCAUST AGAINST 
ALL ODDS

Early Childhood Years, Until the Outbreak of World War II: 
September 1, 1939

I was born in the town of Rohatyn (Poland before World 
War II, now Ukraine) on January 12, 1925. Rohatyn is situated on 
the Lwów-Stanisławów2 highway, approximately 70 km 
(43 miles) southeast of Lwów. Before the war the total popula-
tion of Rohatyn was 9,000; one-third (3,000) were Jews.

I was the oldest son of Toba (née Barban) and Mayer Glotzer.3 
I was named after my mother’s father Jacob Barban, who was 
called Yankel. My nickname was Kuba4 because the Ukrainian 

2	 Most of the place names in the original English version of this mem-
oir were written according to Polish spelling, using the official names of 
the Second Polish Republic. In the Ukrainian-language version, geograph-
ical names have been adapted to modern Ukrainian norms, except for 
cases where the names of places have changed significantly. Thus, in 
Ukrainian we write “Lwów” as “Lviv”, and we leave “Stanisławów” as  
“Stanislaviv” instead of using the modern name – “Ivano-Frankivsk.” See 
also the note on the text at the end of the memoir. – Ed.

3	 The original memoir uses American English versions of many family 
names and surnames which were originally written and spoken in Polish, 
Yiddish, Hebrew, and German. Toba Barban Glotzer is recorded as “Tovah” 
in Yad Vashem and Yizkor Book victims lists. Mayer Glotzer is recorded as 
“Majer” (phonetically similar) in Polish records. Family name spellings 
from the original memoir have been retained in this edition with known 
variants in footnotes. See also the note on the text at the end of the me
moir. – Ed.

4	 “Kuba” is a diminutive of “Jakub” in Polish language, and not close to 
Ukrainian names but would have been familiar to Ukrainians in Rohatyn 
from its Polish roots. “Jakub” or “Jacób” is the Polish version of Yiddish 
“Yankel” and Hebrew “Ya’akov” (as well as English “Jacob” and “Jack”). Jack 
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antisemites made fun of my name Yankel;5 Kuba sounded more 
like a Ukrainian name.

We lived in our house on the outskirts of Rohatyn on 
Cerkiewna street No. 24.6 We had several horses, cows, and a 
barn for them. Adjacent to our house was a big garden. The 
house was surrounded by orchards of fruit trees, currant  
bushes, and lots of greenery. The scenery was magnificent. 
Close to our house was a river called Gniła Lipa (meaning rotten 
linden) where I learned to swim. My father owned a butcher 
store at the rynek (the marketplace, in Polish).7

I had two brothers: Samuel8 was a year younger than I. My 
youngest brother Moshe Emanuel9 was born in April 1930. 
I  adored my little brother; he used to follow me everywhere 
which was somewhat bothersome. However, in as much as 
I loved him very much, I did not object to his following me.

One incident stays in my memory. One time when my little 
brother was following me, we had to cross railroad tracks. The 
crossing gate was down and my brother ran across the tracks. 
The train was approaching, but he made it in time. I was in 

retained the name “Kuba” as his legal identity from the time he left Poland 
through his US naturalization in the 1950s, and to the end of his life with 
his friends and family. – Ed.

5	 In Poland during the interwar period (1918-1939), antisemitism was 
part of the political, social, and cultural life of the country; there were 
people with anti-Jewish views among the Polish and Ukrainian popula-
tions of the time. – Ed.

6	 Today the street is named vul. Kotsiubynskoho. Where the former 
Glotzer house stood has not been determined. – Ed.

7	 Today this place at the center of Rohatyn is called Roksolana 
Square. – Ed.

8	 Jack’s younger brother Samuel was sometimes called by the Hebrew 
equivalent “Shmul” (an anglicized alternate of “Shmuel” and the Polish 
“Szmul”) in the original edition of this memoir, as well as “Miko,” a nick-
name used within the family. This edition uses Samuel throughout, for 
clarity. – Ed.

9	 Jack’s youngest brother Moshe Emanuel was occasionally called  
“Edmund” (his Polish school name) and by the diminutive “Munio” in the 
original edition of this memoir. This edition uses Moshe Emanuel through-
out, for clarity. – Ed.



110

shock and hardly made it back home. After this episode I had 
nightmares.

My grandfather Kalmen Glotzer built our house exclusively 
for his children. My father’s sister Malkah Altman and her three 
sons,10 my grandfather’s son Iser Glotzer11 with his wife and two 
sons, and our family (my parents, I and my two brothers) lived 
in this house. Because we lived so close together, I played with 
my cousins very often and I enjoyed it very much. My father had 
another four sisters who lived in the USA and a brother Jacob 
who lived in Bielsko (Poland) with his wife and three daughters: 
Tonia (who we called Tosia), Clara, and Adela. Tosia was a big 
disappointment to the whole family. She converted to Catholi-
cism and married (in church) a Polish man, Joseph Czekay. Tosia 
was very talented; she finished music conservatory and became 
an accomplished pianist. Tosia’s father sat Shivah12 for her; no-
body in the family was allowed to mention her name. Jacob and 
his family used to come to us during vacation time, but since 
this episode they stopped coming to us which made me very 
unhappy.

My father’s cousin Shiye Glotzer13 also had a butcher store at 
the rynek; his wife’s name was Malkah. They had three daugh-
ters: Lusia, Rózia, and Gittl. We were very close to them.

I had many friends with whom I played and spent a lot of 
time. Since the river Gniła Lipa was so close to our house, 
I  learned to swim early. As I think now, we gave our parents 
much aggravation by going alone to the river. My best friends 
were Shlomo Laufer (he lived with his family very close to us), 
Buszko Kleinwaks, and Izie Haber. Having had so many cousins 

10	Her husband Max Altman went to the USA before the war with the 
intention of bringing his family to the USA. (Jack forgot here that Max and 
Malkah Altman had a daughter Clara and two sons, Josie and Izie; Clara 
and Josie figure prominently later in Jack’s story. – Ed.)

11	 Iser Glotzer was also called Isidore; his wife’s name was Esther. – Ed.
12	 A Hebrew term meaning “seven” which refers to the first seven days of 

mourning after burial. It is customary for the closest relatives of the de-
ceased to “sit Shivah”.

13	 In other sources, Shiye Glotzer is called Yehoshua, Jeszue, or  
Oziasz. – Ed.
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and friends nearby, I was never lonely. I enjoyed my life as a 
youngster.

My mother’s mother Leah Barban and my grandfather  
Yankel Barban were very loving grandparents. My mother’s side 
of the family was considered more aristocratic than my father’s. 
My grandfather was a mailman; it was unusual for a Jew to have 
a government position. My grandmother Leah was a midwife; 
she delivered almost every baby in Rohatyn. She was very re-
spected, even by the gentiles.14 They always took off their hats 
when greeting my grandmother. She was very generous to us. 
Every Passover, we three boys used to receive from her new 
suits and shoes.

My mother had a sister Zissl.15 Zissl emigrated to the USA 
long before the war. She married Joseph Loew16 (who was  
Rosette Faust Halpern’s uncle). They lived in the Bronx.

My mother had also a brother, Zev Barban. Zev was a very 
talented actor. He left for Israel (Palestine17 at that time) and 
became a famous actor in the Tel Aviv theater Ohel. He married 
Dvora Kostelanetz who was an actress and sang professionally. 
He used to come to Rohatyn with his troupe and perform there.

My mother had also another brother Morris Barban18 who 
was a lawyer.

My mother was a beautiful woman. She was very talented 
with her hands. She used to make beautiful needlepoints and 
crocheted curtains. She sent some of her needlework to the 
USA which is now in my possession. I remember her always  
doing something and singing. She was a very devoted mother.

14	 People of non-Jewish faiths.
15	 Toba Barban’s older sister Zissl was also called Sophie. – Ed.
16	 Joseph Loew was also called Samuel-Joseph. – Ed.
17	 Mandatory Palestine (which Jewish people referred to as Eretz Israel 

or the Land of Israel) did not have state sovereignty but was administered 
by British authorities under a mandate from the League of Nations follow-
ing the collapse of the Ottoman Empire in World War I; the area’s popula-
tion was dominated by two ethnic communities: Jews and Arabs. After 
World War II, the mandate was terminated and a portion of Palestine be-
came the modern State of Israel. – Ed.

18	 Morris Barban was also called Moshe and Maurycy. – Ed.
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I attended the grammar school named “Marszałka 
Piłsudskiego” (after the Polish Marshal Józef Piłsudski). We 
called it “Czerwona Szkoła” (Red School) because of the brick 
trimming.19 I did not enjoy my school years; we, the Jewish stu-
dents, constantly fought with the antisemitic boys. The Jewish 
boys were always blamed for starting the fights. My favorite 
school subjects were history and geography. I hated to memo-
rize poems. I was more preoccupied going along with our work-
ers in the wagon pulled by our horse. I finished seven years of 
elementary school. My grades were average; I never had a  
failing grade.

As was the custom, when I reached my 13th birthday, I be-
came Bar Mitzvah.20 I did not like to study with the Rebbies21 
(Jewish teachers) because they used to beat me and other  
Jewish children. (It is to be noted that Jewish boys who attended 
Hebrew schools, private or public, were often subjected to 
bodily abuse at the teacher’s discretion.)

My life changed considerably in 1937 when my father left 
for the USA. The reason for his decision to go to the USA was 
the refusal by the local government to permit ritual slaughter-
ing of cows and calves. This regulation was called obrót rytu-
alny (ritual turn).22 Our business started to deteriorate be-

19	 Polish grammar or elementary schools taught from first through 
seventh grade, i.e. for students up to 15 years of age. Today the “Red 
School” is the Lyceum “Rohatyn Brothers”, at vul. Shevchenko 12. – Ed.

20	A Hebrew term meaning “son of commandment” applied to a Jewish 
boy who reaches his thirteenth birthday and attains the age of religious duty 
and responsibility.

21	 In Jewish religious and cultural tradition, “Rebbie” or “Rebbe” is a 
term for a knowledgeable teacher (melamed) in Jewish religious primary 
schools (cheders) but is also a respectful address to the Rabbi (the head of 
the Jewish religious community). – Ed.

22	This term is not recorded in official documents of the period; it ap-
pears to be a common or “folk” designation. At the time, Poland had en-
acted a series of anti-Jewish laws under which local authorities could im-
pose restrictions on the ritual slaughter of livestock, or create barriers to 
the licensing and sale of meat, or raise taxes for Jewish butchers. For  
Jewish communities, the ritual slaughter of livestock was very important:  
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cause of this situation. My father had four sisters in the United 
States: Chane Kuperman, Rose Altman, Jeni Hecht, and Charne 
Schwartz. They sent proper documents to my father so that 
he could go to the USA. My father went to the USA with the 
expectation that he would bring over his family when he had 
established himself in the USA. My life changed considerably 
when my father left. I became the head of the family. My 
mother’s family helped us financially. My mother was de-
pressed and suffered very much. I still have in my possession 
postcards written by my mother and my brothers to my  
father.

We had very active Zionist organizations in our town. 
Among them were Hanoar Haivri and Hashomer Hatzair. 
These organizations prepared their members for emigration 
to Palestine (today Israel) using spiritual and physical  
(Hakhshara) methods.23 I was too young to be actively involved 
in any particular organization. I and my friends used to attend 
their meetings where we met the prettiest girls. My favorite 
organization was Gordonia because the prettiest girls were 
members there.

Rohatyn was famous for its young Jewish people. There were 
two gimnazjums24 in Rohatyn. Jewish people were not admitted 
to pursue higher education; they had to go to Italy or other 

using kosher meat was key to observing the food traditions of Judaism, 
and, in general, one of the important markers of Jewish religious identi-
ty. – Ed.

23	Physical training of Jewish youth to prepare them for emigration to 
Palestine. (In interwar Poland, there was a very well-developed network of 
Zionist youth educational, cultural, and sports organizations. Their pri-
mary goal was to prepare Jewish youth for emigration to Eretz Israel, then 
known as Palestine under British mandate, and the struggle for the cre-
ation of a Jewish state on the historical lands of the Middle East. Such in-
stitutions existed for both girls and boys. Famous organizations included: 
Hashomer Hatzair or “Young Guard,” founded in 1913 in Lviv, plus Maccabi, 
Gordonia, Tarbut, Beit Yaakov, and others. The full name of Hanoar Haivri 
is Agudat Hanoar Haivri Akiba. – Ed.)

24	A high school in Poland.
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countries to continue. We had a famous soccer team named 
Maccabi.25

The situation before the outbreak of the war was tense. We 
were aware of Hitler’s activities in Germany. We were still  
hoping that my father would be able to send us the documents 
for our emigration to the USA.

My brother Samuel was very bright. He worked for my moth-
er’s brother Morris Barban who was a lawyer; this helped us fi-
nancially. Life was very difficult. My mother developed arthritis; 
she had extreme headaches. She did her best under very diffi-
cult circumstances to be a good mother to us. She kept a very 
clean house, and we were always well dressed. Our lives were 
“put in limbo.” We missed our father and waited for his letters 
which were scarce. This made my mother very depressed.

I remember a Jewish doctor from our town, Dr. Leventer and 
his wife. They left for New York in 1939 before the outbreak of 
the war to visit the world exhibition there. Dr. Leventer prom-
ised that he would speak to our father. He left his only son  
Marcel26 with his family in Rohatyn. Dr. and Mrs. Leventer could 
not return to Rohatyn because the war broke out. They never 
saw their son again.

We envied everyone who was leaving for the USA. We were 
hoping every day to receive the letter from my father and the vi-
sas which would have permitted us to emigrate to the USA. My 
father was very disappointed in the USA; he missed us very much. 
I always had a feeling that his sisters in the USA were not too  
eager for my father to bring over another four persons to the USA. 
My father talked about returning to Rohatyn. I really do not know 
exactly the whole story. The visas from my father never came.

25	“Maccabi” is a worldwide Jewish sports organization created at the 
turn of the 19th to 20th centuries. The name translated from Hebrew 
means “hammer” and evokes the ancient struggle of the Jews for indepen-
dent statehood, specifically the Maccabean Revolt in the 2nd century BCE 
against the Syrian-Greek Seleucid conquerors of Judea (Eretz Israel) and 
the establishment of the autonomous Jewish Hasmonean dynasty. – Ed.

26	Marcel Leventer, also called Moshe, was the son of Tzila and 
Dr. Yitzhak Leventer. – Ed.
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Life Under Soviet Occupation:  
September 1939 – June 1941

I remember that the weather during the summer of 1939 was 
the nicest we ever had. There were many Jewish people from 
nearby big towns vacationing in Rohatyn. The markets were 
filled with an abundance of fruits and vegetables. People were 
preoccupied with the political situation at that time: Hitler de-
manded Lebensraum (room to live) and the first land that he 
wanted was the “Polish Corridor” (the narrow strip of land be-
tween Germany and Prussia) and the free city of Danzig which 
was at that time an international port (today this city, Gdańsk, 
belongs to Poland).

Our hopes to emigrate to the United States were fading with 
each day. We were depressed reading the newspapers; Hitler 
claimed that the Jews were responsible for the deplorable eco-
nomic situation in Germany. When Czechoslovakia and Austria 
were invaded by the Germans (1938)27 we knew that Hitler’s 
threats had to be taken seriously. Some of the wealthy Jewish 
people were thinking of escaping to Palestine, but by then the 
roads to Palestine were closed and it was impossible to obtain a 
passport.28 Unrest grew from day to day. The Poles were very 
hopeful; they believed that the Polish army was strong and 
would defeat Hitler. The Ukrainians were expecting the  
Germans with great joy; they believed that the Germans would 
defeat Poland which would result in the formation of an inde-
pendent Ukrainian government. In the meantime, the whole 

27	Austria was annexed by Germany in March 1938 in a forced union 
called the Anschluss (German for “connection”). In autumn of 1938, a sig-
nificant portion of Czechoslovakia was annexed by the Third Reich under 
the terms of the Munich Agreement; in March 1939, the German military 
invaded and occupied the remainder of the country. – Ed.

28	The British government, without consulting the Jewish community 
of Palestine, issued a White Paper of official policy in May 1939, which 
significantly limited Jewish emigration from European countries to  
Palestine. – Ed.
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town was in a panic; we did not know what to expect. In the 
middle of September 1939, the situation in town became criti-
cal; there was anarchy. The Polish government officials and the 
Polish army ran away. The neighboring peasants, realizing this, 
began to massively flow into the town.

Then suddenly something unexpected happened. On  
September 17, 1939, instead of the German army, the town was 
occupied by the Soviet army (Red Army).29 Apparently, most of 
the people were not aware of the German-Soviet pact whereby 
Poland was to be divided; the Soviets were to occupy the eastern 
part of Poland and the Germans were to occupy the western 
part of Poland. Thus, Rohatyn found itself under Soviet occupa-
tion. The Jews believed that they were saved (from German de-
struction). The Poles looked at the Red Army as invaders; they 
would have preferred the Germans (they believed that they 
could defeat the Germans). The Ukrainians were devastated; 
their hope for an independent Ukrainian government was shat-
tered. The Ukrainian property owners escaped to Lwów; they 
were afraid of the Russians.30 Their property was confiscated. 
The property of the Jewish merchants was also confiscated ex-
cept for the merchants who were in the food business; they had 
to stay in their stores to supply food for the Red Army.

I finished my elementary education (seven classes)31 before 
the Red Army marched into Rohatyn. My younger brother  
Samuel worked in a bar as a waiter. My youngest brother Moshe 
Emanuel went to school. It was very difficult to get a job. 
I helped my uncle (my father’s brother, Isidore) in his butcher 
store. He helped us financially and supplied us with meat. It was 
extremely hard for my mother; she was a very proud person 
and now she had to depend on the family to support her and 
her children. I remember she was in tears very often. I learned 
how to do some electrical work, but I did not get paid for it. 

29	The terms “Soviet Army,” “Red Army,” and “Russian Army” are used 
interchangeably in this memoir.

30	The terms “Soviets” and “Russians” are used interchangeably in this 
memoir.

31	 A class in Poland was a one-year course of study in elementary school.
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However, in retrospect the work with electrical equipment 
helped me a great deal during the German occupation.

First, we were happy that the Red Army had occupied our town 
instead of the Germans; but later we were very disillusioned with 
the Soviet system. I do not remember being hungry because as I 
mentioned before, the relatives helped us. We were receiving post-
cards from our father, but we gave up all hope of emigrating to the 
United States. The antisemitism decreased during the Russian 
occupation of Rohatyn; the antisemites were themselves op-
pressed by the Russians. The Russians decided to demolish some 
empty stores at the rynek and build a park there with statues of 
Stalin and Lenin. They took all the young men to dig for this park. 
I had to work there twice a week without any pay. My hands were 
full of blisters and calluses. When I came home after this work, I 
noticed that my mother was looking at my hands; she was crying.

I remember one big event in town during the Russian occu-
pation. The family Grad were very prominent citizens of our 
town. They owned a very successful textile business. They were 
very charitable to Jewish and other organizations. When the 
Russians occupied our town, they confiscated all merchandise 
from the wealthy businesspeople. Somebody reported to the 
Russian authority that the Grads were hiding merchandise in 
their home. The Grads were arrested, and a very lengthy public 
trial took place. The public attended the court proceedings ev-
ery day. This trial was a big sensation in the town. In the end, the 
Grads were found guilty, and they were deported to Siberia. The 
irony of life is that they survived the war because of this event.32

During the Russian occupation the Jewish population in  
Rohatyn almost doubled. A large number of Jewish refugees 

32	During the Soviet occupation of Eastern Galicia (1939-1941), tens of 
thousands of Poles, Jews, and Ukrainians were deported to Soviet camps 
in Siberia. Many people died en route, and a significant number of deport-
ees, unable to withstand the hard work in the camps and the abuse of the 
NKVD, also perished. Those who survived remember their time in com-
munist camps with horror and pain. Obviously, Jewish families who were 
deported by the Soviet regime and managed to survive in the conditions 
of the Soviet Gulag camps remember that this was in a way their salvation, 
because the Nazis left the Jews no chance for life. – Ed.
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from German-occupied towns settled in Rohatyn. We felt sorry 
for them because they lived in total poverty; we were, after all, 
living in our homes.

Under German Occupation – Life in the Rohatyn Ghetto:  
End of 1941 – March 20, 1942

On Wednesday, July 6, 194133 at six o’clock in the evening, 
the Soviet Army left Rohatyn without firing a shot. The  
German army marched in their place. The Soviet army left be-
hind heavy ammunition and miscellaneous bullets at the rail-
road station.

The non-Jewish population went to the streets to welcome 
the long-awaited German army. Of course, no Jews were to be 
seen. The first thing that the Germans did was to take a bath in 
the municipal bath house (being such “clean” people). Since our 
house was located not far from the municipal bath house34 
(Łaźnia), we could hear in our house the whole night their 
drunken shouting and laughter. We were very scared as there 
was no adult male in our house. The four of us huddled in my 
mother’s bed clinging to each other and shaking. This is how we 
spent the first night under the German occupation.

The next day it quieted down, but the fear did not leave us. 
On Saturday, July 9, 194135 (the first black Saturday) the  

33	Jewish survivors of the German occupation of Rohatyn recorded 
conflicting dates for the entry of the Wehrmacht into town, and several 
subsequent events. The day/date listed here is not possible, because July 
6 was not a Wednesday in 1941 – it was a Sunday. Some other survivors 
remember July 2 instead (which was a Wednesday). Because “Wednesday” 
appears in several of the recollections, regardless of the numerical date, 
probably the actual date was July 2. – Ed.

34	This building stands today at vul. Kotsiubynskoho 5. – Ed.
35	This day/date combination is also mistaken. From other survivor ac-

counts, probably the actual date was July 12, a Saturday. – Ed.
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Christian youth began to gather in the marketplace; from 
there they went to the new parts of the market place where 
most of the Jews lived. Terrible shouts and cries were heard 
when the attackers pulled the Jews from their homes. Every-
body was panic-stricken. There was no place to escape to, as 
most of the roads were closed. The Jewish males were forcibly 
taken by the Germans to the synagogue36 (Beis Hamidrash). 
The plan was to set the synagogue on fire (with the Jewish 
people in it) after taking all their valuables. The plan did not 
materialize at this time. Many rumors circulated as to the  
reason for aborting this plan by the Germans. Some people 
speculated that a refugee from Kraków accidentally met a  
colleague from a German university who was now a doctor in 
the German army in Rohatyn. This doctor, upon prodding and 
begging by his colleague (the refugee from Kraków), inter-
vened with the Germans on behalf of the Jews – so this plan 
did not materialize. I heard another rumor that a beautiful  
local woman went to the Germans and sold her body in  
exchange for the freedom of the imprisoned Jews.

We started to suffer from hunger. The Germans confiscated 
food for their army. Even the local peasants had to give them 
their cattle. The Germans caught Jews on the streets and or-
dered them to clean government buildings. Since we were 
young, they did not bother us. Nevertheless, they took me and 
some other Jewish boys to the railroad station to gather all that 
heavy ammunition (which the Russian army left behind, as I 
mentioned before). This work was very hard and dangerous in 
as much as there was some live ammunition. In addition to the 
fact that we were very hungry, this work was also very tire-
some.

By the end of 1941, a ghetto was established in Rohatyn  
with prominent Jewish citizens of Rohatyn appointed to the  

36	Until they were destroyed during the war, a Great Synagogue and 
several other religious community buildings stood on today’s vul. Valova 
in one of the oldest parts of Rohatyn. In Hebrew, “Beis Hamidrash” means 
“House of Learning”. – Ed.
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Judenrat (Jewish Council).37 Only the head of the Judenrat 
(Shlomo Amarant) had direct contact with the Germans. For in-
stance, when the Germans needed workers, they notified the 
head of the Judenrat to supply the people who were ordered to 
report immediately to the Germans. The members of the  
Judenrat believed that they and their families would be spared 
when the Jews were sent to concentration camps.38 The ghetto 
area started at the marketplace and extended to the river Gniła 
Lipa. Our house was within the ghetto area, so we did not have 
to move. The entrance to the ghetto was closed with gates, 
guarded by Jewish policemen. The Jewish policemen had arm-
bands on their left sleeves with the insignia “Jewish Auxiliary 
Policeman.”39 The ghetto was crowded; some houses had  
several families living together in one room (Jews who lived 
outside of the boundary of the ghetto were brought to live  
inside of the ghetto area). Jews suffered from hunger in the 

37	The building which housed the Judenrat still stands at vul.  
Kotsiubynskoho 3. The Nazis aimed to kill the Jews by the hands of the 
victims themselves. For this, a Jewish council (German Judenrat) was cre-
ated in most ghettos, and the organization of life in the ghetto was trans-
ferred by the Nazis to the prisoners. The head and members of the Juden-
rats were appointed by the Nazis or elected by the ghetto prisoners. The 
Judenrats were responsible for carrying out the instructions and com-
mands of the Nazis. They often faced a dilemma: complying with the de-
mands of the occupying power usually meant the death of part of the 
ghetto population; non-compliance – the threat of one’s own death and/
or the killing of a significantly larger number of ghetto prisoners. – Ed.

38	This belief is widespread in the literature on the history of the  
Holocaust, including, for example, memoirs from the history of the large 
ghettos in Lviv, Łódź, Lublin, Vilnius, etc. However, the Nazi occupiers, 
after having exploited the members of the Judenrat, always ultimately 
killed them or deported them to the death camps, after other Jews. – Ed.

39	The “Jewish ghetto police” (German Jüdische Ghetto-Polizei; the 
name did not contain the word “auxiliary”) or the “Jewish security service” 
(Jüdischer Ordnungsdienst), commonly known simply as the “Jewish po-
lice”, was created by the Nazi occupation authorities within the Judenrat 
structure to facilitate the deportation of Jews from the ghetto. Another 
task of the police was to maintain order on the territory of the ghetto. The 
fate of Jewish policemen was similar to the fate of members of the  
Judenrat and their families: the Nazis always killed them, usually last. – Ed.
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ghetto starting from the first month. The Germans forbade the 
peasants to supply food to the Jews in the ghetto. You could see 
on the streets in the ghetto people swollen from hunger. People 
with money somehow managed to get some food from daring 
peasants. In the months of September and October 1941, the 
Germans brought some heavy equipment and dug ditches for 
defense purposes, or so we thought (but these ditches were for 
graves, as we found later). In the early spring and during  
harvest time 1942, more food was available in the ghetto; the 
peasants found ways to bring food to the ghetto in exchange for 
clothing, jewelry, and money.

1st Aktion: March 20, 1942

On March 19, 1942, my cousin Chaim Blaustein, who was a 
butcher, asked me to come to his house early the next day. He 
had acquired some meat which he wanted me to distribute to 
his good paying customers. As a reward for my efforts, he would 
also give me some meat. On the 20th of March 1942, I went to 
my cousin at 6:00 a.m. His house was located across the street 
where butcher stores used to be. He gave me the packages of 
meat and told me where to deliver them. By that time, it was 
7:00 a.m. As I came out of the house, I glanced to my left, which 
was facing the Ukrainian church (cerkwia).40 All of a sudden, 
I noticed approximately five Gestapo41 men (normally Gestapo 

40	This is the Ukrainian Greek Catholic Church of the Nativity of the 
Holy Mother of God, near the northwest corner of Roksolana Square. – Ed.

41	 Jewish and other survivors of the German occupation of Rohatyn 
usually refer to the Nazi paramilitary death squads (Einsatzgruppen) which 
led the aktions as “Gestapo”. However, overlapping responsibilities and a 
shortage of staff within the German security services in Distrikt Galizien, 
especially in the Stanisławów area, meant that mixed groups of armed 
men from the Gestapo, SD, Orpo, Kripo, Waffen-SS, and/or local auxiliary 
police probably took part in the Rohatyn aktions. – Ed.
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men did not come into the ghetto; they were stationed in 
Stanisławów); they were taking rifles from their shoulders and 
started to shoot people around them. It was still early in the 
morning so there were not too many people on the streets. 
I  ran back into the Blaustein’s house. In their building there 
was a passage which led to another street. I thought that from 
this street I would be able to make it to my house and inform 
my family what was going on. But when I came to the other end 
of the passage, I saw Gestapo men also in this vicinity shooting 
people as well. I realized that I could not run any further be-
cause I would get shot. I ran into the closest house. The people 
in this house were still asleep; I knocked hard on their door. 
The name of the people who lived in that house was Cytryn. 
Finally, they opened the door; when I told them what was hap-
pening, they did not believe me, they ignored me. They did not 
believe that something like this could happen. But when they 
looked out of the window, they realized that what I told them 
was true.

By that time the Gestapo men were approaching their house. 
We locked the door. The Gestapo men started to scream “Ver-
fluchte Juden, Raus!” (Damned Jews, Out!). They ripped the 
door open and barged into the house. They started to take five 
or six people out of the house, lining them against the fence and 
shooting them. There were approximately 30 people in that 
house; there were small children, old people, and pregnant 
women. I still hear their screams when I cannot sleep at night. 
Somehow, I managed to be the last in the line to be dragged out. 
Finally, I noticed that I was next in line. When I saw that they 
were coming closer to me, I noticed a closet (wardrobe) nearby. 
I crawled and jumped into this closet. (When I think now about 
it, I felt like something pulled me into this closet.) I hung on 
with all my strength in that closet. When it quieted down and 
the screams stopped, I knew that everybody was shot. Two  
Gestapo men came into the room where I was in the closet. 
One Gestapo man said to the other: “There was a young fellow 
here” (ein junger Bursch). But the other Gestapo man replied: 
“I finished him off.” Then they left.



123

After approximately two hours, I came out of the closet. 
A woman with a baby in a bed (she recently gave birth to the 
baby) was sitting up in the bed. Her eyes were open. I walked 
over to talk to her. When she did not answer, I touched her, and 
she fell; her blood was streaming out. They shot her and the 
baby in bed. Her husband was an assistant chief of the Jewish 
police; he was not home at that time. Their name was Halpern 
(no relation to Rosette). All of a sudden, the woman’s brother 
came out from under the covers of a nearby bed. He became 
hysterical; I quieted him down. I asked him whether there was 
a cellar in the house. He told me that there was no cellar in the 
house but there was an attic. The access to the attic was from 
outside; there was a ladder outside. We waited to be sure that it 
was quiet outside. He said that he would go first, and I should 
follow him. As I was about to follow him, I heard a shot. I saw 
him fall down from the ladder.

I backed up into the house. I tore up the pillows and the 
down quilts. I made a mess all over and crawled under the bed. 
Two Gestapo men came back to the house. But when they saw 
the feathers all around, they did not walk into the room (being 
such “clean” people). They did not want Jewish feathers on their 
uniforms. But they did not mind Jewish blood on their uniforms 
which splattered on them during their murders. I stayed under 
the bed for another few hours. When it became quiet, I crawled 
out from under the bed. I looked out of the window; I did not 
see a living person. But what I saw, I will never forget as long as 
I will live. There were dead people scattered in the front yards 
of every house; there were little children, women, and old peo-
ple. The blood was all over the yards.

When I came out of the house, I could still hear shots from 
the distance. My house was quite far from where I was. I was 
afraid to run toward my house because I was all alone. I went 
back in the direction of the Blaustein’s house; but then I real-
ized that I was all alone, and I did not see anyone alive. I was 
then near the house where my school friend lived. His family42 

42	A mother and three children.
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lived in the basement of this house. There was no father there. 
I did not know whether the father died or left his family. They 
were very poor. I walked into the basement apartment. The 
family was hiding under the down quilt. At first, they did not 
move but when they heard me calling their names, they came 
out from under the quilt.

When they saw me, they cried from joy. I told them that I still 
heard shots and that we had to stay hidden. I was very relieved 
that at least I was not alone. Their apartment consisted of one 
room; the bed took almost the whole space in the room. There was 
hardly any room for me. I saw a closet (my favorite hiding place). 
Since they were so poor, there was not too much stuff in that clos-
et. I went into that closet. I was tired and scared but I dozed off. I 
stayed in that closet until dawn. Then we heard voices outside.

Jewish policemen knocked at each door. They told every-
body that the Aktion43 was over and that the Gestapo had left 
the ghetto. I was very anxious to go home. I did not know 
whether my family was alive. On the way to my house, I saw 
dead people all around. First, I looked at their faces and I recog-
nized the people I knew. As I was coming closer to my house, 
I  stopped looking at the dead faces for fear that I might see 
somebody from my family. As I came closer to my house, my 
mother and my brothers ran out of the house with joy and tears 
in their eyes; they were sure that I had been killed.

When the Germans came to our town, my mother had an 
idea to move a big closet to an opening leading to a big attic. 
She indicated that since we did not have a male adult, we could 
hide in the attic. She told us that during the pogroms when the 
Kozaks (the Russian bandits)44 had come to rape the women, 

43	Expulsion or annihilation of Jews in ghettos or other concentration 
points by Germans. (“Aktion” is a German-language word retained in other 
languages for this specific usage. The Polish-language equivalent is “akcja.” 
The counting of aktions in Rohatyn varies among Jewish survivors and 
researchers, depending on the severity of the aggression and the number 
of people injured, deported, or killed. – Ed.)

44	This probably refers to the local experience of World War I. In 1914-
1915, when the battlefront passed through the territories of Eastern  
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this had been their hiding place. So, this was the place where 
my mother, my brothers and all our relatives (who lived in this 
house) were hiding on March 20, 1942. I was sorry that in the 
morning of March 20, 1942, I had left my house. But in retro-
spect, this day gave me experience for what was in store for me 
in the coming months. I learned a lesson of survival – which was 
to take chances in order to survive. I also learned to look at 
blood and dead people without being afraid.

On March 21, 1942, the Judenrat received an order to recruit 
about ten young people (I was among them) to go to the out-
skirts of the town (the area where the Germans had previously 
brought in equipment and dug ditches, as I mentioned before). 
Some older people came along to observe and to help out. This 
place was about 4 km (two and a half miles) from our town.45 
The Germans gave us shovels and told us that we were going to 
bury the people who were taken to this place alive and were 
shot there on March 20, 1942. On the way to this place (where 
the ditches were) we had to gather the dead people who were 
shot in the ghetto (on March 20, 1942) and put them on sleds 
driven by horses. It was a very cold day. We saw frozen bodies 
scattered all around. Some old people could not walk, so they 
shot them. We had to gather them on sleds and bring them to 
the ditches. When we finally came to the area where the ditch-
es were, we could not believe our eyes at what we saw. First, we 
started to vomit, and we blacked out. There were about 
3,000  people dead, frozen one to another. In order to bury 
them, we had to separate them. Children were holding on to 
their mothers; their fingers were frozen, and we were unable to 
separate them. We had to throw them into the ditches (there 
Galicia during a confrontation between Austria-Hungary and Russia,  
Russian tsarist troops invaded and occupied Galicia, including Rohatyn. 
The Russian occupation was accompanied by brutal anti-Jewish pogroms 
and deportations. – Ed.

45	The killing and burial place which Jack describes is located adjacent 
to the road between the Babyntsi neighborhood of Rohatyn and the village 
of Putiatyntsi. Jack remembered it farther, but the grave site is actually 
about 1.5km southeast of Roksolana Square at the center of Rohatyn, or 
about 2km by roads. – Ed.
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were two ditches). We kept burying them. The soil was frozen. 
Hands, arms, and legs were protruding from under the soil.  
It was impossible to cover them completely. Most of them  
had open eyes. I recognized some of them. Fortunately, there 
was nobody from my immediate family. We had to take breaks. 
It was impossible to do it continuously. It was very cold, but I 
did not feel it. We were numb. We worked for a few hours. 
After this experience I was never the same. A Jewish police-
man came with us. He told us that it was enough for one day. 
For the next two weeks we had to go back there. As the soil 
started to thaw, the bodies started to rise to the top of the 
ditches. We had to cover them over and over. As the time pro-
gressed, we became completely numb; we did not have any 
feelings.

The ghetto became almost empty after March 20, 1942. 
Over 3,000 Jews were murdered. Some 100-110 families sur-
vived. Everybody was walking around like zombies. It seemed 
as if everybody was in mourning. The Germans started to 
bring into the ghetto Jewish people from surrounding towns 
and villages (Bursztyn, Bołszowce, Bukaczowce and others). 
Everybody lived in fear. The survivors were trying to build 
hiding places.

Now we realized what the Germans were capable of doing 
(incidentally the head of Gestapo in Stanisławów, responsible 
for the massacre of Jewish people in the Rohatyn ghetto, was a 
murderer by the name of Krüger). Everyday there were rumors 
that the Gestapo would return. At night we took turns to be on 
the lookout. In order for others to sleep, one person was always 
on guard. Luckily, in our house we were all alive after the 20th 
of March 1942 Aktion.

After the March 20, 1942 Aktion, life was not the same. We 
lived in constant fear. Everybody was trying to build hiding 
places. When a truck passed by the ghetto, we ran into hiding 
places. Even the children, when playing, were trained to stay 
close to the hiding places.

I was assigned by the Judenrat to do some electrical work in 
the police station (this building belonged once to a lawyer by 
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the name of Zlatkes).46 Each time, when I did not do a good job 
(I was not a professional electrician), the Germans beat and 
kicked me. But in spite of this, I was glad to be there. The work-
ers in the kitchen in this building, where I used to go to, took 
pity on me; they gave me some bread and other food which 
I took home for my family.

Death of My Grandmother Leah Barban

One day in July 1942 my mother left me to watch my grand-
mother, Leah Barban (she lived with us in the ghetto). My  
grandmother was sick with typhus. She was holding my hand. 
I kept looking at her; she opened her eyes, looked at me and 
stopped breathing. She expired. We had a problem burying her. 
Some people came to pray and to wash her. But nobody was 
willing to help us bury her. So, my brothers, two of my cousins 
and I, carried her to the cemetery.47 The cemetery was far from 
the ghetto. It was a hot day. We had difficulties carrying her. 
Then we had to dig the grave; the soil was hard. We took turns 
as we had only one shovel.

As I previously indicated, I loved my grandmother very much. 
She was very respected, even by the gentiles. She was a mid-
wife; she delivered about 90% of the babies in town.

We were grieving for her, but on the other hand we were 
grateful to God that she died a natural death (although from 
a sickness).

46	The German police station described here and in later passages is 
identified on a 1943 street map of Rohatyn and on memory maps of the 
central town square made after the war by Jewish survivors (as the law 
office of Dr. Zlatkes). Today the address of the building is vul. Halytska 64 
at the northeast corner of Roksolana Square. – Ed.

47	Leah Barban was likely buried in the “new” Jewish cemetery in  
Rohatyn, just over 1km north of the town square; the cemetery entrance is 
on vul. Turianskyi. – Ed.
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2nd Aktion: Yom Kippur Day 1942

On the eve of Yom Kippur48 (September 20, 1942) we went to 
Kol Nidre49 services which took place in a neighbor’s house (the 
third house from us). The neighbor’s name was Leib Podhorcer.50 
There was a big kitchen in that house where the services took 
place. Women were praying in an adjacent room. After the ser-
vices we went home. The following morning, we went back to 
the same house for Yom Kippur services. All of a sudden, just as 
the men were putting on their tallithim,51 we heard shots. (I and 
other males of my age did not put on tallithim; in those days a 
male did not wear a tallith until his wedding day. I do not know 
whether this was a custom only in our part of Poland.) We 
looked out of the window. We saw Gestapo men shooting  
people around them (I noticed a young woman being shot; her 
name was Rothenberg). The men dropped their tallithim;  
everybody started to run to their hiding places. Since there 
were only a few Gestapo men in the ghetto at that time, we 
managed to get safely to our house. I was with my middle 
brother Samuel; my mother stayed home with my youngest 
brother Moshe Emanuel.

When we arrived at home, we moved the closet and went to 
the attic (our hiding place). Shortly afterwards we heard  
Gestapo men entering our house. We were very quiet. Unfortu-
nately, my aunt Malkah Altman, being sick with typhus, was 
moaning loudly. We held a rag to her mouth; we almost choked 
her.

At night, at about 2:00 a.m., I took my mother, my brothers, 
and my two cousins and we escaped to the police station. While 

48	The holiest Jewish holiday, the Day of Atonement, observed with  
fasting and prayers.

49	A holy prayer chanted in the synagogue on the eve of Yom Kippur.
50	This neighbor was also called Moshe-Leib. – Ed.
51	 A “tallith” (plural “tallithim” or “tallithot”) is a shawl with fringed cor-

ners traditionally worn over the shoulders by Jewish men during prayers.
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I was working there previously, I had prepared a very good hid-
ing place in the cellar. I assumed that nobody would look for 
Jews in a German police station. We stayed in the cellar through-
out the night. We were very hungry. Since I was familiar with 
every corner there, I knew where they stored food. I left the 
cellar. The Germans did not pay attention to me because they 
were used to seeing me there. I went to the kitchen and other 
places, and I got some bread and other food. I brought the food 
down to my mother, brothers, and cousins. I even dared to take 
my middle brother Samuel with me so that he could carry some 
food too, right under the noses of the Germans.

I knew that there was a good view of the ghetto from the at-
tic of this building. I wanted to see what was going on; so, I went 
to the attic. I found in the attic two men and one man’s wife. 
They were tailors. They used to come to the police station to 
sew clothing for the Germans. Their name was Freiwald. They 
were very good friends of our family. They had the same idea as 
I had; that they could hide there too. They were considered the 
best tailors in town. Around 2:00 p.m. we noticed that the  
Gestapo men were packing to leave the ghetto. All of a sudden, 
we saw the Gestapo men capturing three men. One of them 
was a schoolmate of mine by the name Schnaps. The other 
man’s name was Rothenberg52 and the third man’s name I do not 
remember. From the attic window we saw that the three men 
were ordered to kneel down. As the Gestapo men were taking 
off their rifles, my friend Schnaps and the other man escaped. 
The Gestapo men shot Rothenberg and ran after my friend and 
the other man. They captured the two men, brought them back 
and shot them. There was a Catholic church in the vicinity;53 we 
saw Catholic priests observing this incident and laughing.

The Gestapo men finally left the ghetto. I do not remember 
whether the Gestapo men came that day from Stanisławów or 
Tarnopol. At night we went back to our house. The next day we 

52	He was a brother of a young woman who was killed before, as I men-
tioned.

53	This is the historic Roman Catholic Church of St. Mykola (now also 
called St. Anna), at vul. Halytska 60. – Ed.
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were informed that the people who were caught during the 
Yom Kippur Aktion were taken to the railroad station and de-
ported to Bełżec death camp.

Fortunately, our family survived in our original hiding place.

3rd Aktion: December 1942

After the Yom Kippur Aktion, life went on in fear. Every day 
there was a rumor that the Gestapo were coming back. Several 
times during the day we ran to the hiding places. I still  
continued to work in the police station as an electrician.

In the middle of October 1942, the ghetto area was reduced. 
We had to move to another house. This house belonged to a 
family by the name of Schneekraut. This house was not big 
enough for our entire family; some members of our family 
moved to a house owned by Dr. Melnik who had two houses 
located in the ghetto area.

I contracted typhus and developed a very high temperature. 
Most of the time I was unconscious.

On the morning of Tuesday, December 8, 1942, Gestapo 
from Tarnopol entered our ghetto. (The head of the Gestapo in 
Tarnopol was a murderer by the name of Müller.) The Gestapo 
closed all exits from the ghetto. Everything happened very 
fast. My mother and my brothers dragged me to the hiding 
place in the Schneekraut’s house. There were two hiding  
places in this house. There was an attic and a cellar. I had 
helped to dig a hiding place in the cellar. I did not know that an 
Aktion was in progress; I also did not know that I was being 
dragged to the attic. The people present in the house decided 
that the adults should hide in the attic and the young children 
with their mothers should hide in the cellar (basement). Since 
young children cannot sit quietly and tend to be noisy, it was 
thought that it was less likely to hear them from outside when 
they were in the cellar. My aunt Malkah Altman and her daugh-
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ter Clara hid in the cellar together with other women and chil-
dren of our family.

I regained consciousness in the attic; my fever broke. First, 
I did not know where I was. My lips were dry; I needed water. 
But when I saw what was happening and when I saw my mother 
and my two brothers, I kept quiet. All of a sudden, we saw from 
the cracks in the floor, Gestapo men dragging people out of the 
cellar. There was a rumor that a Jewish policeman pointed out 
to the Germans the hiding place in the cellar where mothers 
and children including members of our family were hiding. The 
Gestapo took them to the railroad station, put them in cattle 
cars, and deported them to Bełżec death camp. The Gestapo 
thought that the cellar was the only place in the house used for 
hiding, so they did not search the house anymore.

In other houses the hiding places were so crowded that 
many little children suffocated; there was not enough air in 
some of these places (bunkers). In one instance a mother at-
tempted to stop her baby from crying when Gestapo men were 
in the house – as a result the baby suffocated.

At the end of the day, over 1,000 Jews were captured and 
deported to Bełżec death camp.

The Liquidation of the Rohatyn Ghetto:  
June 6, 1943

After the December 1942 Aktion, the mood in the ghetto was 
gloomy. We heard that there were no Jews left in the surround-
ing towns. We felt that our end was near. In May 1943 we heard 
that the Gestapo had surrounded the ghetto in Przemyślany 
(a town approximately 30 km north of Rohatyn) and had slaugh-
tered all Jews in the Przemyślany ghetto. The Jews in the 
Przemyślany ghetto were less prepared than we were. There-
fore, the Gestapo were very successful there and liquidated the 
ghetto in one day. We thought that after the Przemyślany mas-
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sacre we would be next. Przemyślany belonged to the oblast 
(region) of Lwów. We belonged to the oblast of Stanisławów (to-
day Ivano-Frankivsk) which was under a different administra-
tion. This was the reason why we were spared for a few weeks. 
After the Przemyślany massacre we sat in our hiding places day 
and night. There were many false alarms.

In the morning of June 6, 1943, which fell on the first day of 
Shavuot,54 at six o’clock in the morning, our ghetto was surroun
ded by Gestapo. We heard shots. We knew that our end had come. 
The liquidation of the Rohatyn ghetto had begun. Somehow, I had 
always planned that when this time would come, I would take my 
family and run to the hiding place of Shiye Glotzer (Lusia’s family); 
but when I started, I knew that we could not make it. The Gestapo 
were all over the ghetto. I, my mother, my brothers, and a few of 
my cousins ran back into our hiding place (in the attic of the 
Schneekraut’s house). This hiding place (I called it a bunker) could 
not accommodate so many people since there were people from 
all over the ghetto. Some people came from outside; they were 
already shot. They were screaming from pain; blood was all over. 
It was difficult to breathe. There was total chaos.

I knew that if we stayed there, we would die. There was  
another hiding place in a barn; there was also an attic on top of 
that barn. I ran up to that attic with my middle brother and my 
cousin. We wanted to see whether we could hide there. When 
we went up, there were already people hiding there. There were 
a lot of people from the surrounding towns. I wanted to bring 
up my mother and my youngest brother who at that time were 
in the hiding place in the barn. Unfortunately, the Gestapo were 
already downstairs, so I could not get to them. I was looking 
down from the attic to see what was happening. The Gestapo 
were accompanied by a Ukrainian by the name of Melnik.55 This 

54	Shavuot is the Jewish holiday commemorating the revelation of the 
Law at Mount Sinai. (June 6 is reported as the first day of this aktion in 
most memoirs and histories, but the first day of Shavuot in 1943 was 
Wednesday, June 9. Several other survivors also recalled the action as  
coinciding with Shavuot, perhaps because it lasted three days. – Ed.)

55	After the war he disappeared and was never found.
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Ukrainian spoke fluent Yiddish. He shouted out in Yiddish: 
“Jews, come out, the Aktion is over”. They all came out including 
my mother, my youngest brother Moshe Emanuel, and my 
cousins. They were all shot by the Gestapo, as I watched from 
the attic.

My mother Toba Glotzer was 45 years old, and my brother 
Moshe Emanuel was 13 years old when they were so brutally 
murdered by the Germans. My mother was a very loving per-
son; she was a devoted wife and mother who in spite of many 
problems and difficulties maintained a clean home and always 
made sure that her sons were well fed and dressed. She was 
very talented with her hands; she used to make beautiful 
needlepoints and crotcheted curtains. She came from an  
aristocratic family; she was truly a remarkable woman,  
a woman of valor (eishes chayil).56 I adored my little brother 
Moshe Emanuel. He was a very bright boy and a very good  
student in school. We sent some of his report cards to our  
father in the USA. These report cards are now in the National 
Holocaust Museum in Washington, D.C. As I mentioned earlier, 
he used to follow me everywhere, but I did not mind it because 
I loved him so much. It was very shocking and extremely painful 
for me when they were murdered in front of my eyes.

My middle brother who was with me questioned me why we 
were not going to bring over my mother and my brother. He did 
not see what I saw. When I did not answer, he understood. He 
became hysterical; I had to quiet him down.

We sat in that attic for the next few days without any food. 
I could not go down to retrieve the bodies of my mother and my 
brother because the Gestapo were all over. I noticed when I 
looked around and as far as I could see there were bodies  
everywhere. One day when it was raining very hard, we came 
down from the attic at night and sneaked into a house to find 
some food. It was quiet. We decided to look whether there were 
still some people in the ghetto. We walked into a house. The 

56	From the biblical passage in the Book of Proverbs 31:10-31, which is 
customarily read or sung in some families before the Friday night Shabbat 
meal. – Ed.
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house was full of smoke. The name of the family in this house 
was Melmen. We started to shout that there was a fire, but the 
father of that family said that he himself put the house on fire. 
He said that he and his family would rather burn than be shot by 
the Gestapo. This house was owned by an egg merchant by the 
name of Schorr. There was a hiding place in the basement of 
this house. We went down; I knocked on the door, but nobody 
answered. The people there did not want the smoke to enter 
the basement. When I called out my name, they opened the 
door. My cousin Clara Glotzer (sister of Tonia Czekay) was 
there. There were other people whom I knew. I remember a girl 
by the name of Stryjer who was also there. The place started to 
fill up with smoke.

We knew that we had to get out of this house. At night when 
it was raining very hard, I took all of them with me to the attic 
hiding place above the barn.

During the next night we left the ghetto.

Hiding Out After the Liquidation of the Rohatyn Ghetto:  
June 1943

We kept going on to the outskirts of the town avoiding 
places where we could be seen. We came to the part of  
Rohatyn which was called Babińce; we then separated. The 
girl by the name of Stryjer and a doctor with his wife by the 
name of Kudish went to some gentiles whom they knew. I, my 
brother, and my two cousins Clara Glotzer and Josie Altman 
went to a Polak57 by the name of Sikorski on the suggestion of 
Clara Glotzer. Clara told us that she was supposed to meet her 
boyfriend Chaim Blaustein at that Polak’s house. This was  

57	The neutral term “Polak” is used in the Polish language to identify a 
person of Polish origin or ethnicity; in English the current neutral term is 
“Pole,” with the earlier English term “Polack” now considered derogato-
ry. – Ed.
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prearranged before the liquidation of the ghetto (I did not 
know about it). Chaim Blaustein never made it there; he was 
most probably murdered during the liquidation of the ghetto. 
Clara Glotzer told us that there was a hiding place in Sikorski’s 
house; so, we headed in that direction. When we came there, 
Clara was very distraught because Chaim Blaustein was not 
there. A man by the name of Yankel Auster was there; he was 
waiting there for his girlfriend. She also did not make it.  
He presumed that she was also murdered during the ghetto 
liquidation.

We stayed in Sikorski’s house in a hiding place which he 
prepared. He gave us some food. After five days he told us  
that his wife was very scared to keep Jews under her roof  
since Germans were all around the house. The most that he 
was willing to keep was three people. So, it was decided that 
Clara Glotzer, my brother Samuel, and Yankel Auster would 
remain at Sikorski’s. I told them that I and my cousin Josie 
would be going to look for another hiding place in the woods 
nearby. When I found a place, I would come for them, or I 
would send somebody to bring them to me. I remembered the 
surrounding area; I used to go there with our help to buy cat-
tle. I saw very dense woods. I realized that perhaps these 
woods would be a good place to hide. I remembered that some 
of my very good school friends (Ukrainians) lived on the way 
to the woods. When we came to the house of these friends it 
was one o’clock at night. We knocked on their door and when 
they saw us, they started to shout: “Get out of here or we will 
call the Germans to get you.” And I had considered them my 
best friends.

I then realized that nobody would help us; we had to get to 
the woods. It was dark, but somehow I knew that we were going 
in the direction of the woods. When we came to the outskirts of 
the town, we met some people from the ghetto; they also had 
the same idea to go to the woods. We kept going together. We 
tried to avoid the centers of the villages. We came to the out-
skirts of a village called Puków. One young Ukrainian on a bi-
cycle came toward us. We asked him for directions; he put his 
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fingers in his mouth and started to whistle and to scream: “Jews 
are here.” We started to run in different directions.

All of a sudden, I realized that I was all alone; I could not see 
anyone from the group. I went around the village Puków and 
I noticed that I was on the right road leading towards the woods. 
I was very scared because I was alone. There was a hill; I climbed 
up. I was very tired, and I fell asleep under a tree. When I woke 
up it was daylight; I was in the village of Cześniki. I realized that 
I could be very easily seen from the village since I was on a hill. 
I started to think in what direction I should go next. All of a sud-
den as I looked around, I saw my cousin Josie Altman and a 
young man coming towards me. I was very happy. We had to be 
very careful since it was daylight. The Germans often used this 
road; this road led to Russia.

We went into the bushes, and we sat there through the 
daylight. When it started to get dark, we tried to decide where 
to go next. Since the young man who was with us was from the 
village Lipica Górna, we decided to go in that direction. When 
we came to the outskirts of Lipica Górna we were hungry, 
tired, and scared. We were also very thirsty; we drank water 
from dirty puddles. I believed that if we waited longer, we 
would die from hunger. I decided that as long as I had some 
strength left, I would go down to the village to look for food. 
I was so weak that I could hardly walk. I approached the first 
house of the village. A woman was cooking in the kitchen. She 
was taking out “pałynechi” (a kind of Ukrainian bread) from 
the oven. There was a pot full of boiled potatoes and beets. 
I  started to eat. The woman did not turn around from the 
oven. I took a pillowcase from off of her pillow and I filled it 
with food. She still did not say a word. I took that food to my 
cousin and the young man. I felt bad that I did not have any 
money to pay that woman for the food. My cousin and the 
young man started to eat very fast; I was afraid that they would 
get sick. Somehow, I had a very good feeling about that  
woman. I saw in her eyes, when she looked at me, that she was 
sorry for me and that she would not harm me. The next day 
I went back to the same house for some more food. When I 
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came in, the kitchen was full of food, as if the woman knew 
that I would come back. She even handed me another pillow-
case so that I could pack some more food. In retrospect, this 
woman saved three lives. Before I came to her house, the three 
of us were thinking of surrendering ourselves to the Germans 
to be shot.

Before I left that woman’s house, she told me that a man by 
the name of Suchar Hauser,58 his daughter Dziunia, and his 
son Lonek were hiding in the village of Lipica Górna. I knew 
Suchar and his family from the ghetto. They were sent from 
Lipica Górna where they used to live before the war, to the 
Rohatyn ghetto. When I came back with the food and I told my 
cousin and the young man what the woman told me, the young 
man got all excited and started to scream with joy: “Suchar 
Hauser is my uncle”. So, we decided, when it got dark, to go to 
the place where Suchar and his family were hiding. The  
Germans were all over the village. We were very scared, not 
only of the Germans but of the Ukrainians as well. We had to 
crawl most of the way. Fortunately, the woman gave me a de-
tailed description of the place where these people were hid-
ing. They were in a barn hiding under hay and straw. First, 
when we called them, they did not answer. Then the young 
man called out: “Uncle Suchar” and told him his name (I do not 
remember the name of this young man); they looked out from 
under the hay and told us to come under the hay as well. All of 
a sudden, the owner of that barn walked in. His name was 
Dubski. He knew that Suchar and his family were hiding in his 
barn. But when he saw us, he could not believe that we could 
make it to his barn. Right away he brought in some food. We 
could see his kindness; we could feel that he wanted to help 
us. We felt sorry for him because we put him in a predicament. 
The Germans were all over the village. He had a big family. I 
told Suchar about the woman who gave us food and told us 
where they were hiding; Suchar told us that this woman was 

58	Suchar Hauser was also called Yissocher Hauser and Issakher  
Hoiser. – Ed.
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of a different religion. She belonged to Jehovah’s Witnesses (in 
Polish, Sobotnicy).59 Suchar told us that Dubski was also of the 
same religious faith as this woman. I feel, even today, that I 
owe my life to these kind people. They made my survival pos-
sible in my darkest hours.

We stayed in Dubski’s barn two weeks. As much as he 
wanted to help us, he was very afraid. We felt that we were 
jeopardizing his and his family’s lives. He told us he found out 
that there were Jewish people from the Rohatyn ghetto hid-
ing out in the woods of the village of Łopuszna. The Hausers 
stayed behind, but I, my cousin, and the young man (Hauser’s 
nephew) started to go in the direction of Łopuszna. The  
Germans were all around. We believed that we could not 
make it alive to Łopuszna. We noticed a corn field with very 
tall corn stalks, so we decided to stay in the corn field. At 
night we went down to the village. We stole some food from the 
farmers while they were sleeping. We even killed chickens 
and we made a fire at night to cook the chickens. We sat in 
the corn field until one day we heard voices and noise  
coming toward us. We realized that the farmers were coming 
to cut the corn. Nearby was a very small, wooded area; we 
ran there to hide. We stayed there a few days. One day we 
saw a Polish peasant not far from the place where we were. 
Somehow, we knew that the peasant was not going to betray 
us. We asked him for the directions to get safely to Łopuszna. 
He told us how to get there. He also told us that Jewish  
people were hiding there. It took us the whole night to get to 
the woods of Łopuszna.

59	This note may confuse different Christian Protestant pacifist and 
conscientious objector groups in the region: Jehovah’s Witnesses (Świad-
kowie Jehowy in Polish) vs. seventh-day Sabbatarian movements such as 
Seventh-Day Adventist and Seventh-Day Church of God followers 
(Kościół Chrześcijan Dnia Sobotniego in Polish, sometimes categorized as 
sobotnicy in Polish language). It may refer to Subbotniks, Christians who 
accepted Mosaic Law and the Saturday Sabbath, and had some affinity 
for Judaism, but we are not aware of Subbotnik presence in eastern  
Poland. – Ed.
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Hiding Out in the Łopuszna and Cześniki Woods:  
July 1943

We reached the woods of Łopuszna at daylight; adjoining were 
the woods of Cześniki. The village of Łopuszna was inhabited 
mainly by Polish farmers, contrary to the village of Cześniki where 
Ukrainians were the sole inhabitants. When we arrived at the 
woods, we were amazed; about 180 people from the Rohatyn 
ghetto were there. I looked around and somehow, I felt safe there. 
The woods were dense, and we were quite deep in them. It was 
not easy to obtain food, but somehow, at night we managed to get 
to the fields, adjacent to the woods, where the farmers stored 
potatoes and vegetables. Close-by where we were hiding, was a 
small waterfall which supplied us with water for drinking and 
washing ourselves. Nevertheless, it was very hard to preserve our 
hygienic requirements. Day and night we were plagued with lice.

However, our “peaceful existence” did not last too long. 
Somehow the Ukrainians from the village of Cześniki found out 
that Jews were hiding in the woods; they informed the  
Germans. Sometime during the month of July 1943 at seven 
o’clock in the morning, the Ukrainians from Cześniki together 
with Germans surrounded us and started to scream: “Ver-
fluchte Juden” (damned Jews) and were shooting in all direc-
tions. I started to run. My cousin Josie Altman followed me. My 
school friend, Chune Wohl, was also running behind us. I turned 
around: Ukrainians were chasing us. I heard shots, I did not see 
my cousin, but I saw people falling being shot. My school friend 
Chune Wohl fell; he was shot. At that time, I tripped on a branch, 
I fell, and I did not move. I felt somebody kick me. I did not 
know whether it was a Ukrainian or a German. They thought 
that I was shot. I was just lying there; my eyes were closed, and 
I did not move. I heard that they were moving away from me. 
Not moving, I opened my eyes. Dead people were all around me. 
I did not hear any more shooting. It was around two o’clock in 
the afternoon. When I was sure that the Germans and the 
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Ukrainians had left, I ran out of the woods into the nearby fields. 
There was a ditch and I jumped into it.

All of a sudden, I saw farmers, who were working in the fields, 
approaching me. They most probably saw me running from the 
woods and jumping into the ditch. They were aware what had 
taken place in the woods. When they got close to me, they told 
me that they were going to kill me. I said to them: “I am sure that 
if you have God in your heart, you will not kill me; and if you do 
not have God in your heart, you can kill me; but before you kill 
me, please give me some water.” I noticed that they had on their 
belts canteens with water and a stone for sharpening their tools 
(sickles and scythes). They took off the canteens from their belts 
and gave me some to drink; the water was black, but I drank it. 
I was sure that my end had come. Somehow, I was not scared; 
I resigned myself to die. To my amazement after I drank the wa-
ter, they left me and continued their work in the fields. I re-
mained lying in the ditch. I noticed that they were ready to go 
home because they were packing their stuff. Then I saw them 
coming in my direction. I was sure that they were coming to kill 
me. To my amazement they brought me food and they left.

I waited until it got dark and then I slowly started to go back 
into the woods. Prior to these killings in the woods, we estab-
lished among ourselves a kind of a whistle, so we could acknowl-
edge one another. So, coming back into the woods, I kept making 
that sound. I heard that someone was answering me with the 
same sound. They asked for my name, and I answered. They came 
out from under the bushes. There were six people and among 
them was my cousin Josie Altman. Josie told me that he saw 
Suchar Hauser’s nephew, who was with us all the time, being shot.

Hiding Out in the Woods of Podwysokie: End of July 1943

When we came back to the woods, we were afraid to go to 
our previous hiding place where the killings by the Germans 



141

and Ukrainians took place. We decided to cross over to the  
other side of Łopuszna where the woods of Podwysokie were. 
The village of Podwysokie was inhabited mainly by Polish  
farmers. There was one house close to the woods. We took a 
chance and knocked on the door. A Polish farmer (I have forgot-
ten his name) opened the door. First, when he saw us, he was 
very scared to let us in. Then he looked at us, crossed himself, 
and let us in. He gave us some bread and milk. That bread and 
milk revived us. We kissed his hands and he started to cry with 
us. We told him that we would be hiding in the woods of  
Podwysokie for a few days. The woods of Podwysokie were not 
as dense as the woods of Łopuszna. We knew that eventually we 
would have to leave. Every evening he brought us food. One 
evening when he came, he told us that the next day he would be 
going to Rohatyn on some business, so we should not expect 
him to come with food. But he brought us enough bread, suffi-
cient for the next day. When I heard that he was going to  
Rohatyn, I begged him to go to the house where I left my  
brother Samuel and my cousin Clara Glotzer (Toni Czekay’s sis-
ter). When I told him that they were in Sikorski’s house, he knew 
how to get there. I begged him to tell my brother to come with 
him to join me in the woods of Podwysokie.

When that Polish farmer came back on the next day, he told 
me that he saw my brother and my cousin. My brother told him 
that he would come and join me shortly. I was under the im-
pression that my brother did not trust the Polish farmer. I kept 
waiting for my brother, but he never came. I even told the  
Polish farmer that if I left the woods of Podwysokie, I would 
always let him know of my whereabouts in case my brother 
came. After the liberation I found out that two weeks prior to 
the liberation my brother and my cousin were betrayed by a 
man who was hiding them in his house after they left Sikorski. 
My brother Samuel and my cousin Clara Glotzer were killed by 
the Germans two weeks before the liberation. Some people 
who knew my brother told me that he always talked about hav-
ing a brother in the woods of Podwysokie and he was planning 
to join him. Unfortunately, he never did.
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My brother Samuel was 17 years old when he was murdered. 
He was a very bright boy. I looked up to him even though he was 
younger than I. He was a brilliant student. When my father left 
for the USA, he was working for my mother’s brother, Morris 
Barban, who was a lawyer. My uncle used to tell my mother that 
my brother was a born lawyer. My mother was very proud of 
him. I was always hoping until the liberation that he would sur-
vive. But this was not the case. When I found out after the  
liberation what happened to him, I reported to the Soviet  
authority the name of the Ukrainian who betrayed my brother 
to the Germans (I do not remember his name). The Soviet  
authority deported the traitor to Siberia.

We were hiding in the Podwysokie woods for about two 
weeks. Finally, the Polish farmer told us with regret that it was 
very hard for him to help us. We never knew that he was shel-
tering a Jewish family in his house. Their name was Acht; they 
had an infant. I was in touch with the Achts after the war. They 
emigrated to Israel. Last year Mr. Acht died.60

Hiding Out Again in the Woods of Łopuszna:  
Autumn and Winter 1943

After hiding in the woods of Podwysokie, we found out that 
a family by the name of Wohl was still hiding in the woods of 
Łopuszna; so, we figured that if they were still there, it must be 
safe to go back there. The woods of Łopuszna were dense; so, 
we would be much safer there. We came back to the same place 
where the massacre took place before. We did not see any 
corpses. We found out that the people who were killed there 
were buried in the woods after the killings. We lived in fear, but 
we were more cautious than before. At night we went to the 
fields for potatoes. We caught some rabbits; they provided very 
good nourishment.

60	Circa 1999. – Ed.
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Sometime in August 1943 in the morning I woke up in my 
hiding spot. All of a sudden, I felt that something was touching 
my foot. I opened my eyes and I saw a rifle near my foot. 
I looked up and I saw a German soldier. I was silently saying a 
prayer. I heard people saying this prayer before they were 
shot. If I remember correctly, it was “Shma Yisrael” (Hear, 
O Israel).61 All of a sudden, the German soldier said to us: “Do 
not be afraid of me (Hab keine Angst), I am the same as you.” 
First, I thought that he was a Jew in a German uniform. When 
I came out from my hiding spot, I started to talk to him. I real-
ized that he was indeed a German soldier. He told us that he 
and some other German soldiers deserted the German army 
near Kiev. They all went in different directions. He found out 
that Jews were hiding in the woods, so he decided to go to the 
woods to hide with them. His name was Carl. He said that  
Hitler was a madman; he could never win the war. So, Carl 
wanted to stay with us; we let him. We felt safe with him be-
cause there was a rifle present. In the meantime, Carl fell in 
love with a Jewish girl who was hiding with us. Her name was 
Sunia.62 Her family came to Rohatyn during the Soviet occupa-
tion. The members of her family were strictly orthodox Jews. 
Her father and grandfather were rabbis; her mother wore a 
wig. Sunia was a beautiful girl.

We stayed together until winter of 1944. In February of 1944 
there was a rumor that Germans were supposed to come to the 
woods of Łopuszna. Carl and Sunia left; they went to the village 
of Podwysokie. We stayed in the woods of Łopuszna. It was 
snowing very hard; everything was covered in deep snow. We 
knew that the Germans were not able to come to the woods of 
Łopuszna. Unfortunately, the Germans were able to go to the 
woods of Podwysokie where Sunia and Carl were hiding; they 
thought that the Germans would go to the woods of Łopuszna 
but not to the woods of Podwysokie.

61	 The first words of a Jewish confession of faith proclaiming the absolute 
unity of God. Recited at daily prayers and before death.

62	Sunia’s surname is unknown. Her first name may be a diminutive of 
Shoshana or Zuzanna. – Ed.
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We found out that the Germans spotted Carl and Sunia. The 
Germans opened fire. Carl kept shooting back (he took his rifle 
with him). Sunia was shot first. The farmers told us (at a later 
date) that Carl was very brave. He shot and killed many German 
soldiers. When he was wounded, Sunia was barely alive. Carl 
shot Sunia and then shot himself.

Sunia and her family used to live in the Rohatyn ghetto, in 
the house next to my cousins, Lusia and Rózia Glotzer. I used to 
see Sunia and her family in the ghetto. She was not allowed to 
look at a boy; this is how orthodox they were. The German sol-
dier Carl was very handsome and highly educated. Sunia knew 
that her parents were not alive anymore. She viewed Carl as her 
protector; she fell deeply in love with him and died with him.

As I predicted, the Germans did not come to the woods of 
Łopuszna. Everything was covered in deep snow. On one side, 
the falling snow was an advantage to us; when we went down to 
the village for food, our footprints were immediately covered 
with falling snow. Surviving was very hard; we did not have 
warm clothing. My cousin Josie Altman and I shared one pair of 
shoes. When I went for food, he stayed behind. We took turns 
wearing the shoes. There was a man hiding with us; his name 
was Greenberg. He had a wife. Since he had shoes, he used to 
go with me to the village for food.

Tragedy in Our Hiding Place in the Woods of Łopuszna: 
March 1944; 

Return to the Woods: April 1944

One morning in the beginning of March 1944 I woke up and I 
reminded myself that our sack, which we used for carrying po-
tatoes, was torn. We did not have a needle or thread in our hid-
ing place. Since we had only one pair of shoes, Greenberg and I 
left our hiding place; my cousin and Greenberg’s wife stayed in 
the hiding place. We went to the Wohls’ hiding place; we knew 
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that there was a needle and thread. The Wohls’ place was ap-
proximately 2 km from us. We started to sew the sack. Sud-
denly we heard shots. It was very hard to distinguish in the 
woods from what direction the shots were coming because of 
the echo in the woods. Somehow, I had a feeling that the shots 
were coming from the direction of our hiding place.

We started to go back, but we were very cautious. As we 
came closer to our hiding place, we saw a Ukrainian; he wore a 
uniform. These Ukrainians called themselves “Banderowce”63 
after their leader Bandera. Their mission was to destroy Poles 
and Jews.64 He noticed us and started to shoot. We were run-
ning. He just kept shooting, but he did not run after us. We 
knew that there were more of them inside our hiding place. The 
snow around our hiding place was stained with blood.

We ran back to the Wohls; we told them what was happen-
ing. I looked at my coat which I was wearing; it was pierced with 
burned bullet holes. The bullets did not get to me because the 
coat was too large for my size. We ran out with the Wohls into 

63	“Banderowce” (or more commonly “Banderowcy”) is the Polish spell-
ing of the Ukrainian word “Banderivtsi” – or “Banderites” in English – 
named for Stepan Bandera, leader of the generally younger and more 
radical faction of the Organization of Ukrainian Nationalists (OUN) from 
1940. The term was used by both opponents and supporters of the OUN-
B/OUN-R. – Ed.

64	This characterization appears in many Jewish wartime memoirs, but 
the full picture is much more complex. The main goal of the OUN and 
other Ukrainian nationalist organizations was to create a non-Soviet inde-
pendent Ukrainian state. Wartime divisions within the OUN over policy 
and strategy led to divergent actions and violent internal conflict. The 
guerrillas targeted the Soviet authorities, the Nazis, and anyone they saw 
as collaborators with the foreign occupiers, including local Poles, Jews, 
and Ukrainians. In turn, the Banderites and other nationalists were hunt-
ed down and killed by both Soviet and German forces, including in  
Rohatyn. The encounters described in this memoir were real and deadly. 
Historians in Ukraine and elsewhere in Europe and North America such as 
Paul Robert Magocsi, Timothy Snyder, Oleksandr Y. Zaitsev, Taras Kurylo, 
Volodymyr Viatrovych, John-Paul Himka, Per Anders Rudling, and others 
have documented and analyzed a larger and more complex picture; that 
analysis continues. – Ed.
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a ditch. Deep down in my heart I knew that all the others were 
dead including my cousin Josie Altman, Greenberg’s wife, and 
approximately 14 people who were hiding with us.

Josie Altman was 18 years old. We were very close. All our 
lives we lived in the same house. His mother Malkah Altman was 
my father’s sister. His father Max Altman emigrated to the USA 
together with my father. Josie was a very good student. Being 
with him I still felt that I had a family. After this tragedy I found 
myself completely alone.

When it got dark, we ran out of the woods to the outskirts of 
a village. We noticed a house, we knocked on the door. Nobody 
answered. We walked in. The house was not occupied. We hid 
there for about two weeks. One day the owner returned; he was 
a Polish man. When he saw us, he was more scared than we 
were. He told us that we could stay in the house, because he 
lived in Łopuszna; once in a while he came to that house.

Around April 1944, when the snow started to melt, we went 
back to the woods. Somehow, we felt safer in the woods in spite 
of all the happenings there. Food was constantly a problem. We 
ate one meal a day, some bread and a potato. What kept us go-
ing was the good news about the war which we heard from the 
Polish people. They told us that the Russian army was as close 
as Tarnopol, some 70 km from us. That news gave us hope that 
perhaps we would survive.

One night, at the end of April 1944, we attempted to go down 
to the village. The village inhabitants were Polish people. One 
Pole in particular (I do not remember his name), helped us with 
food. If not for him, we would have died of hunger. There were 
other Poles in that village who helped us with a good word 
about the war, which gave us hope. On this particular night as 
we were going down, we heard shots, and all of a sudden, we 
saw flames of fire. The Ukrainians found out that the Polish 
people were helping the Jews.65 They shot the Polish people and 

65	In 1943-1944, during World War II and the Nazi occupation, a 
Ukrainian-Polish conflict with origins in the interwar period took place in 
Volhynia and Eastern Galicia. Tens of thousands of civilians, both Poles 
and Ukrainians, were killed in this brutal and bloody ethnic conflict. It is 
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burned their homes. There were children and older people who 
were shot. It was very shocking to us. Since these people lost 
their lives because of us, we felt guilty. When we saw them shot 
around their burned homes, we felt rage and disgust. We had a 
feeling that our ordeal was coming to an end. The people who 
helped us to survive should not have been punished. Somehow, 
I knew in my heart that I would have to take revenge for all what 
happened. I felt that I had nothing to lose. At that time, I was 
still hoping that my brother Samuel was alive.

We went back to the woods. One day while baking potatoes, 
we heard the noise of planes above us. The planes started to 
shoot (evidently when they saw the smoke), but to our big joy we 
noticed the Russian star on the planes. We knew that the end of 
our lives as animals on the run was close. We waited from day to 
day to hear from the Polish people that the Soviet army was near 
us. We had to be very careful, since we knew that the Banderowce 
were on a rampage. They knew that their days were numbered, 
so they were trying to do as much carnage as they could. Around 
the end of May 1944, the Soviet army started to advance very 
fast in our direction from Tarnopol. We were still hiding, hoping 
that the Soviets would get to us before the Banderowce could. 
We went from place to place, trying to keep safe.

The Soviet Army Arrival at the Village of Łopuszna:  
June 6, 1944

On June 4 and 5, 1944 we heard shots. We presumed that the 
fighting was going on very close to us. On June 6, 1944, the 
shooting subsided.66 We sent a young boy down to the village. 
He was ten years old. His name was Kimmel. (In 1970 when I 

likely that the tragedy Jack describes was connected with this conflict, 
and not with aid given to Jews. – Ed.

66	Other Rohatyn Jewish memoirs and historical accounts date the  
Soviet Army push westward to Rohatyn in July 1944. – Ed.
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went to Canada to attend the Bar Mitzvah ceremony of my 
cousin Lusia Glotzer’s son Philip, Kimmel came to see me. Sur-
prisingly he did not remember, or he blocked out of his mind 
what had happened to us during those times.) He was very 
young, so he was not afraid to go down. We were eagerly wait-
ing for him to come back.

All of a sudden, we saw him running and shouting to us to 
come out of our hiding place. We could hardly comprehend 
what he was saying. But seeing his joyful face, we knew that he 
was coming with good news. When he calmed down, he told us 
that the Russian soldiers liberated the village of Łopuszna. We 
all started to cry, not believing that we were free. We started to 
run very fast towards the village. We still had to be very careful 
not to be caught by the Banderowce.

When we finally went down to the village of Łopuszna, we 
approached the Russian soldiers. We told them that we were 
Jewish and what had happened to us. Somehow, they did not 
seem to be much impressed or surprised by what we were tell-
ing them. When we were sitting in the woods, we would often 
talk among ourselves that if by chance we survived, we pre-
sumed that people would put us on a pedestal, pity us and 
would try to help us. But now, when we were free, we related 
our story to the soldiers who were our liberators – and they just 
stared at us with blank looks.

Later we learned the reason for their response to us. They 
had also lost most of their loved ones to the claws of German 
barbarians. They told us about their experience of a village with 
people being burned alive before their eyes, about the destruc-
tion by the German animals before retreating, and about thou-
sands of Russian civilians who were killed.67 Then we realized 

67	As Jack himself noted in his memoir, like many other Europeans and 
Americans, he uses the terms “Soviets” and “Russians” interchangeably. 
Here it is apparent that he means Soviet citizens from the prewar territo-
ries of the USSR. During the Second World War and the fight against  
Nazism, the Red Army included representatives of many ethnic communi-
ties that were under the communist regime and had Soviet citizenship, 
including millions of Ukrainians whose families were brutally murdered by 
Nazi occupiers. – Ed.
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that we were not the only ones who suffered during this terri-
ble war.

We were still hungry. Unfortunately, the Soviet soldiers 
could not help us with food as they were hungry themselves. 
We had to go back to the Polish farmers for food. They were 
very kind to us and gave us milk and bread.

We could not go back to Rohatyn because there were ru-
mors that Germans were still in Rohatyn, and there was a pos-
sibility that the Soviet army might have to retreat. We decided 
to play it safe and go back to the village of Brzeżany which was 
closer to Tarnopol; we were sure that Tarnopol had been under 
Soviet occupation for some time.

When we approached some more Soviet soldiers, it was the 
same all over. Their response was the same. The Soviet army 
was in bad shape. The soldiers were hungry; they looked almost 
like us. They did not look to us like the victorious liberators we 
had imagined.

Return to Rohatyn: End of June 1944

We were in Brzeżany for about two weeks. When we heard 
that Lwów was liberated, we knew that Rohatyn was also under 
Soviet occupation.68 We decided to go back to Rohatyn. We still 
had to be very careful since the Banderowce were active in 
their killings.

Luckily the Soviet soldiers permitted us to follow them. Once 
in a while they even gave us a ride along their way in their 
trucks. They dropped us off in the outskirts of Rohatyn which 
was called Babińce. We walked to Rohatyn and the first thing I 
noticed was a man walking with a cane and holding on to the 
fences. When I took a closer look, I recognized him. He was a 
very good friend of mine; his name was Bernard Kessler. I was 

68	Other accounts date the liberation of Rohatyn by the Soviet Army as 
July 23 or 24, 1944. – Ed.
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shocked to see him in this condition. He looked at us; he was 
surprised how well we looked compared to him. His first words 
were “What kind of resort are you coming from?” At that time, 
we looked much better than we had looked at the time when we 
first came out of the woods. We were fed by the Polish people, 
and also the Soviet soldiers in Brzeżany had more food than the 
soldiers in Łopuszna. Our complexion was very good because 
we were mostly outdoors.

My first question to Bernard was whether he knew anything 
about my brother Samuel. He knew. First, he hesitated to tell 
me. From his expression and the tears in his eyes, I knew what 
he would tell me. Finally, he took my hands in his hands and told 
me that my brother was killed two weeks prior to the liberation. 
All my hopes were gone. I then realized that I was the only sur-
viving sibling. First, I was sorry that I survived, but then a 
thought came to my mind that I still had a father in the USA. 
Hopefully someday I would join him. When Bernard looked at 
my face, he wanted to cheer me up somehow. He told me with 
joy that he had been hiding together with my cousins Lusia and 
Rózia and their father Shiye Glotzer. He told me that they were 
alive and where they were presently living. I hugged him and we 
both cried. Bernard left but he promised to be in touch with us.

I went to the place where Bernard told me that I would find 
my cousins and their father. They were in a house previously 
owned by a man named Amarant. There were more people in 
that house who also survived in Rohatyn. When I walked in, it 
took me a long time to recognize my cousins and their father. 
My cousins were very pretty girls before the war. Now they 
were skin and bones; their father looked terrible. This reunion 
was very hard to describe. We did not know whether to laugh 
or to cry. After we calmed down, they told me that they were 
with 11 people hiding in a basement of a government building in 
Rohatyn. German soldiers were upstairs. The janitor of this 
building supplied them with food. First, I thought how good-
hearted this janitor was. Then I found out from other people 
who were in that hiding place, of his “good” will to save Jews. He 
sexually abused the women; they were at his disposal like 
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trapped animals. Every day he threatened them that if they 
would not perform to his liking, he would send them upstairs to 
the German soldiers. (My cousins Rózia and Lusia Glotzer never 
recuperated from their ordeal. They were sick all the time. They 
emigrated to Canada and became very wealthy, but they con-
stantly carried their experiences with them which affected 
their health, subsequently in their lives. Lusia died in April 1999 
and Rózia has all sorts of ailments.69)

Shiye Glotzer got very sick when he started to eat food. His 
stomach shrank from lack of food and when he started to eat, 
he developed severe diarrhea. He almost died. I took him to the 
Catholic hospital;70 I was with him day and night trying to help 
him to get better. It was “touch and go” but he survived. I took 
him back to his daughters and we all lived together. My cousins 
became like my sisters.

When I think back, we were all in shock and we did not dis-
cuss what happened. We still could not believe that we were 
alive; we did not know whether to be glad or not. I was grieving 
for my brother. I went to the man who was hiding him prior to 
his killing. The man told me that my brother went looking for 
food and was killed. I knew that he was lying. There was plenty 
of food in that house. People told me that before the Germans 
were about to leave, he betrayed all the Jews hiding there. 
I went to the Soviet authorities; I told them that he was a trai-
tor. I had to tell them that he killed Russian soldiers. They would 
not punish him for just betraying Jews. I did succeed; he was 
deported to Siberia.

My coming back to Rohatyn was a very sad experience.  
Every corner reminded me of my family. Many times, I felt sor-
ry that I survived. Being together with Lusia, Rózia, and their 
father brought back memories of our entire family. I had night-

69	Lusia (later known as Lucy) married Baruch Friedman and lived in 
Canada for the rest of her life. Rózia (later known as Rose Osher) passed 
away in Canada in 2011. – Ed.

70	The former Catholic hospital was part of a now-ruined monastery, 
located today north of the intersection of vul. Shashkevych and 
vul. Halytska. – Ed.
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mares at night. I was dreaming that I was in the woods and the 
Germans and Ukrainians were chasing me. When I woke up, 
I did not know whether I should be happy that I was alive.

When we were in the woods, I imagined our liberation quite 
differently. Perhaps subconsciously I was hoping that when I 
came “home to Rohatyn” I would find my family. But this was 
not the case.

Service in the Russian Army:  
July 1944 – March 1946

I stayed together with my cousins Lusia and Rózia and their 
father Shiye Glotzer for about one month.

In July 1944 I received a notice to report to the Russian Re-
cruiting Office. I was drafted into the Russian army. I never ex-
pected this to happen after what I had gone through. There were 
about 20 Jewish young men and also a group of Ukrainians who 
were drafted. In a way we, the Jewish men, could have escaped 
from being drafted, but our conscience did not allow us to do 
that. We felt that after what the German animals did to our peo-
ple, we had a moral obligation to participate in destroying them.

We had to go on foot, as far as to the outskirts of Przemyśl. 
There the Russian military officials gave us uniforms and 
shipped us on military trucks to near Rzeszów, Krosno, and 
Jasło. There we were trained how to handle weapons. This area 
was behind the front lines. We were stationed there until about 
January 1945.

By then the Russian offensive had started. The Germans 
were retreating rapidly, but there was still heavy fighting going 
on. We advanced quite fast through Poland until we came to the 
German border.71 We took many German prisoners. We had an 

71	 The text refers to the prewar border; until 1939, the Poland-Germany 
border was only 10 km from Rybnik. Shortly after the war ended, the bor-
der was redrawn; today Rybnik is almost 300 km from Germany. – Ed.
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order not to kill German civilians. But we ignored this order. We 
felt that we were doing it for our murdered families. Finally, we 
made it to a town near Katowice named Rybnik. In the town of 
Rybnik very strong fighting was going on - practically from 
street to street, from building to building. We were in a three-
story building; I was on the first floor of that building. Suddenly 
an artillery shell hit the building and exploded on the first floor 
where I was.

I was wounded in my left hand. I looked around for some-
body to help me. I noticed that everybody around me was killed. 
Many of the killed men were my friends with whom I had come 
from Rohatyn. I was in terrible pain. Then medics came and I 
was taken away to the back of the fighting lines to a military 
hospital. They bandaged my wounded hand. I stayed there for a 
few days. Then I was shipped to another military hospital in 
Katowice. From Katowice they transferred me to a hospital in 
Lwów. I was in the Lwów hospital for about two weeks.

My cousin Lusia Glotzer found out what happened to me. 
She managed to come to Lwów. It was amazing that she made it 
to Lwów. When I saw her, I could not believe my eyes. The 
Ukrainians were all over rebelling against the occupation of the 
land by the Soviets. She really sacrificed her life to come to me. 
She went with me to the officials of the hospital. She appealed 
to them to give me a leave for a few days so that she could take 
me to Rohatyn. The hospital officials granted me a leave. It was 
a very dangerous journey, but somehow, we made it safely.

I stayed with my cousins until the end of the war, May 8, 
1945. After May 1945 I was recalled back to my division. I re-
ported to the superiors in Lwów. There were rumors that we 
would be shipped to Japan. These rumors did not materialize, 
as Japan surrendered in the meantime. They sent us to the 
fields to help the peasants to work on the harvest. By then the 
Soviets had taken over the property of the farmers. Then we 
were shipped to Bukovina, a region in Romania.72 From Bukovina 
we were transferred back to Lwów.

72	The historical region of Bukovina had belonged to Romania during 
the interwar period. The northern half of Bukovina was annexed by the 
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This was already the end of September 1945. From Lwów 
they shipped us to Sambor. We had no idea what to expect in 
Sambor. When we arrived there, we were assigned to guard 
German war prisoners. That was what I was hoping for all the 
time when I was in the woods running for my life like an animal. 
Here I was in a Russian uniform with a rifle guarding my enemy 
who caused so much pain to me and my people. I could not be-
lieve my good fortune. My time for revenge had come. First of 
all, I and other Jewish soldiers told the German prisoners that 
we were Jewish. Just to see the fear in their eyes was a pleasure. 
To watch them being hungry and cold gave us a lift in surviving 
to this moment. The Russian superiors watched the Jewish sol-
diers very closely; they knew what we were capable of doing to 
these animals. But watching them like this was a revenge, nev-
ertheless. We knew that when it became colder, they would be 
dying like dogs. We did have control over their food rations; 
they were dying of hunger.

I was in Sambor until the beginning of 1946. We Jewish sol-
diers found out that by law we were Polish citizens; therefore, we 
could be discharged from the Russian army. We registered our-
selves with the Russian officials. One night in the beginning of 
1946, we were sent to the outskirts of Sambor; we were told to go 
to the woods to look for Banderowce. All of a sudden, a Russian 
soldier came riding on a horse and calling out my name. When 
I  approached him, he told me that I was ordered to report to 
my division in Sambor. I went back to Sambor to my division 
superiors. I reported to them and told them my name. I asked 
why I had an order to report. Somehow nobody knew. That was 
very typical of the Russian army; the left hand did not know what 
the right hand was doing. I was very tired, so I went to sleep.

In the morning I was awakened by my superiors. They asked 
me whether I wanted to leave the Russian army, and to go to 
Poland. I was afraid to tell them that this was what I wanted (for 

Soviet Union in 1940, by Romania again in 1941, and by the Soviet Union 
again in 1944. Although he does not name specific locations, it is likely that 
Jack served in the Soviet northern half, a region now part of the  
Chernivtsi Oblast of Ukraine. – Ed.
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fear of being considered as an anti-Soviet). But I told them that 
I was very tired, and my family was very anxious to see me. 
They gave me a loaf of black bread and two herrings and told 
me “to leave immediately and that I was officially discharged.” 
I hitchhiked back to Rohatyn; it was around March 1946.

Return to Rohatyn from the Army

I arrived at the railway station in Rohatyn. I did not know 
whether any of the Jewish people were still in Rohatyn. When I 
arrived, I did not know in what direction to go. First of all, I was 
all alone. I was scared, as I knew that the Banderowce were still 
active in their murders.73 The railway station was at the out-
skirts of the town. I approached a Ukrainian and he told me that 
there was one Jewish family in Rohatyn. Their name was Stryjer 
(I knew them from before the war). The Ukrainian told me that 
the Stryjers were staying in the electric powerhouse 
(elektrownia).74 I was familiar with the electric powerhouse 
since I used to work there during the German occupation. 
Mr. Stryjer’s first name was Mocie; he had a sister. The Stryjers 
had two sons; one son and Mr. Stryjer were in Russia during the 
war. Mrs. Stryjer with another son were hiding with Lusia, Rózia 
and their father Shiye Glotzer. One day the Stryjers’ son went to 
look for food and he was murdered.75 When I came to the elec-

73	At the same time, some “Banderites” were also brutally killed. In the 
period from 1944 to 1953, secret punitive units of the Soviet NKVD car-
ried out military operations, raids, and encirclement on the territory of 
Western Ukraine against units of the UPA, which opposed Soviet occu-
pation on Ukrainian lands after more than three years of bloody Nazi 
occupation. – Ed.

74	This Rohatyn district electrical network station is still at the same 
location, at vul. Uhryn-Bezhrishnyi 2. – Ed.

75	The Stryjer (also called Streier) boy caught and murdered while for-
aging for food was called Yosef, Yossi, Josef, and Juzio. – Ed.
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tric powerhouse, the Stryjers were very happy to see me. They 
told me that a transport was supposed to come and to take all 
of us to Poland. (The Soviet Union had annexed to its territory 
eastern Poland including Rohatyn.)

In the meantime, I was trying to sell our family’s house, as I 
did not have any money. It was very difficult to sell the house 
even though I had people who were interested in buying it. For-
tunately, since I was in the Russian army, I had some “clout” and 
I managed to sell our house. I was happy as I had some money. 
I met a man who worked in a flour mill; he gave me flour which 
I took to Lwów. I sold it and split the profits with him. I made 
quite a bit of more money.

Before the transport was supposed to come for us, we went 
to the two mass graves where about 17,500 Jews were buried.76 
The first mass grave was for people who were murdered on the 

76	It has not been possible to accurately estimate the total number of 
dead buried at the two Jewish mass graves in Rohatyn. At the south mass 
grave, where victims of the March 20, 1942 killings were buried, Jack (who 
was an eyewitness at the grave site) estimates “about 3,000” and “over 
3,000” which agrees well with calculations made by Moshe Nas’hofer, a 
Jew who worked in a prewar administration and had census data. Nas’hofer 
gave testimony to Soviet authorities in early 1945 with a figure of “be-
tween 3,000 and 4,000;” the Jewish monument at the south site estimates 
that the grave holds “3,500 Jews.” Far less is known about the north mass 
graves, where victims of the June 6, 1943 ghetto liquidation and at least 
some of the other killings in Rohatyn during the German occupation years 
were buried; there were no surviving Jewish witnesses of the shootings at 
this site, and the Jewish monument there only describes “thousands of 
Jews.” Much of the uncertainty comes from a lack of data for the number 
of Jews who fled the German invasion of Poland to Soviet-occupied  
Rohatyn between 1939 to 1941 (and how many of those were subsequently 
ejected), as well as the numbers brought to the Rohatyn ghetto from other 
area ghettos after the first aktion, the numbers rounded up in several ak-
tions and deported to their deaths at Bełżec, and the number who died of 
disease and other causes in the ghetto and then were buried in one of the 
two Jewish cemeteries. Based on limited and conflicting sources now 
available, Jack’s figure of “about 14,000” buried at the north site (inferred 
from his total in Rohatyn and the prior estimate for the south site) is very 
likely an overestimate. Our current estimate of the dead buried there is 
about 4,000 and possibly as high as 8,000. – Ed.
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20th of March 1942. As I wrote previously, I was forced to bury 
the people. The second mass grave was for the people who 
were buried there after June 6, 1943, at the liquidation of the 
ghetto.77 My mother and my brother Moshe Emanuel were bur-
ied there. My brother Samuel who was murdered two weeks 
prior to the liberation, was probably in that grave as well: all 
murdered Jews were gathered and thrown into this grave. The 
Ukrainians pointed out that mass grave to us since we were not 
present in town at that time. (I had escaped to the woods and 
the Stryjers were in hiding.) The grave was so huge, we could 
not believe our eyes. It was a very traumatic experience that I 
shall never forget. The three of us sat on the ground crying and 
reciting Kaddish78 over and over again.

Then we went to the other mass grave where I buried the 
people on March 21, 22 and 23, 1942. I was sitting there alone as 
the Stryjers were wandering around the grave. I also kept recit-
ing Kaddish there over and over again. Before my eyes I saw a 
vision of what I had witnessed on those cold March days of 
1942. With heavy hearts we went back to the electric power-
house. We started to get ready for our departure.

Departure from Rohatyn to Poland and Germany:  
May – July 1946

In the beginning of May 1946, we departed for Poland on a 
freight train. Some more people were gathered on the way. The 
train was going to Rychbach (Reichenbach). Today this town is 

77	 Victims of the Rohatyn ghetto liquidation and other killings during 
the occupation were buried in pits at a clay quarry and brick factory north 
of the town center; today the graves and their memorial monuments are 
located at the rear of the Rohatyn “vodokanal” facility, behind vul. Halytska 
102. – Ed.

78	A Jewish prayer recited in the daily ritual of the synagogue and by 
mourners at public services after the death of a close relative.
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named Dzierżoniów. The Stryjers and I got off near Kraków. The 
Stryjers found out that their son was in the Russian army and he 
was stationed in Poznań. We boarded a passenger train and went 
to Poznań. In Poznań nobody could give us any information as to 
the whereabouts of the Stryjers’ son. We decided to go to  
Rychbach where, we knew, our people had gone. When I arrived 
at Rychbach I met with my cousins Lusia and Rózia and their  
father Shiye. I was glad to see them. They looked so much better 
than in Rohatyn. They owned a grocery store; I helped in the 
store. We were waiting to leave for Germany, US Zone. Around 
July 1946 we all left for Szczecin; from Szczecin we were smug-
gled across the border to Germany, French Zone and then to US 
Zone, Displaced Persons (DP) camp Schlachtensee in Berlin.

The Stryjers stayed in Poland, still hoping to find their son. 
I  kept in contact with them. Subsequently they emigrated to 
Israel in 1948. They got together with their son who was in 
Władysław Sikorski’s army.79

We never forgot our experience of going to the graves in 
Rohatyn in 1946. When I went back to Rohatyn with my wife, 
Bea, in June 1998 with a group of fifty people, the event of my 
going there to say Kaddish in 1946 brought back all the memo-
ries. The Stryjers were not alive anymore to go with us. The 
Rohatyner people residing in Israel organized the trip. Two 
monuments were erected on the two sites of the mass graves.

In Bayreuth, Bavaria (Germany): Summer 1947 – June 1949

Military trucks came to the DP Camp Schlachtensee and 
took us to Bavaria (southeastern region of Germany). They left 

79	Władysław Sikorski (1881–1943) was a military leader and Prime  
Minister of the Polish government in exile during WWII, until his death in a 
plane crash. He re-established diplomatic relations with the Soviet Union in 
1941, and in 1943 created the Polish II Corps under the command of Władysław 
Anders.
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us in a special gathering point (I do not remember its name). 
They asked us where we wanted to go from there. Since Lusia, 
Rózia, and Shiye Glotzer were in the town of Bayreuth, I de-
cided to go there and join them. Some of the people from our 
transport went to various DP Camps nearby. Before I left  
Poland I heard from my father. He had found out that one of 
his sons was alive. He tried to contact me. Since I was not in 
any one place very long, he had difficulties. Before I left for  
Bavaria, I received a telegram from my father; I answered that 
I  would send my address when I arrived in Bavaria. When  
I arrived at Bayreuth, my cousins as usual were very happy to 
see me.

Promptly I sent a telegram to my father. A few days later I 
received a message from the Bayreuth post office that my fa-
ther was trying to reach me by phone. Bayreuth was not 
equipped to receive overseas telephone calls. They referred 
me to Nürnberg where I could receive telephone calls from 
my father. I had to travel seven hours by train to Nürnberg. 
But I did speak with my father quite a few times. He was very 
anxious for me to come to the USA and join him. By that time, 
he had an idea what had happened to our family. He and other 
Rohatyners erected a monument in memory of the victims of 
Rohatyn. The monument is in the Mt. Hebron cemetery in 
Queens, N.Y. (the same cemetery where my father is now bur-
ied). I was anxiously waiting in the town of Bayreuth for my 
departure to the USA.

Bayreuth is a very famous town. It is the birthplace of the 
German composer Richard Wagner who was Hitler’s favorite 
composer. Hitler established many festivals (Festspiele) there. 
He had his personal box in the Richard Wagner theater;  
this became my favorite place in Bayreuth. I and my cousins 
used to sit in Hitler’s private box and listen to the music. 
Bayreuth is a very picturesque town; it is surrounded by 
mountains where Hitler had his residence. We lived in a house 
owned by a German Herr Meister. He used to point out to us 
all the places of interest. It was a satisfaction to us to visit all 
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these places which Hitler treasured and now we, the Jews, 
were there.80

In the meantime, I kept receiving packages and money from 
my father. He was working hard to bring me over to him. It was 
complicated as I was not a minor anymore who would be al-
lowed to join a father. I even changed my birthday, but it 
dragged on and on. Whenever I spoke to my father, I always 
had a feeling that he was not in good health; of course, he 
never admitted it to me. I felt that he was very impatient that 
it was taking so long to bring me over to him. I kept reassuring 
him that the day of my coming to him was very near. All the 
red tape seemed to take forever. Finally, during President  
Truman’s administration the Congress passed the Displaced 
Persons Act (1948) which allowed the DPs to emigrate to the 
USA provided that they had a sponsor. This of course was not 
a problem for me.

During my ordeal the only thing that kept me going was the 
hope that someday I will go to my father, my only parent and 
close relative. I was planning that I would be able to tell him 
what I had gone through to survive. Somehow subconsciously 
I felt that something was wrong. I kept pushing away my 
thoughts, but they kept coming back. The last letter which I 
received was not written by my father. That kept bothering 
me. During the High Holidays81 I went with my cousins and 
their father to some people where they conducted prayers. 
They handed me a prayer book. As I opened it, the first prayer 
that came before my eyes was the Kaddish. No matter how I 
turned the pages of the prayer book, I kept coming to the page 
of the Kaddish. I tried not to think about this episode, but it 
kept coming to my mind.

80	There are a few inaccuracies in this paragraph: Richard Wagner is 
buried in Bayreuth, but he was born in Leipzig; although Hitler attended a 
number of festivals in Bayreuth, he did not establish them; and Hitler 
made a second home at Wahnfried, Wagner’s former villa in Bayreuth, but 
the mountain residences Hitler kept are in southeastern Germany, not 
near Bayreuth. – Ed.

81	 The most important Jewish holidays of Rosh Hashanah and Yom  
Kippur.
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My cousin Rózia with her boyfriend Motek Unglick (he 
changed his name to Osher) emigrated to Palestine (today Israel). 
My cousin Lusia and her father Shiye emigrated to Canada. I was 
going through the process of finally emigrating to the USA.

Tragic Discovery – My Early Years in the USA

In June 1949 I arrived at Bremerhaven (a German port). After 
some more red tape I boarded a military ship, the General Hauser, 
which was supposed to take me to New York. When I arrived at the 
pier in New York, many relatives came to meet me. I had never 
seen any of my aunts or my cousins before. My aunts emigrated to 
the USA before I was even born, and my cousins were young or 
some born in the USA. I kept looking for my father. Nobody was 
willing to break the terrible news to me that on April 2, 1949, my 
father had passed away. I considered this my second Holocaust. 
Later I found out that his health had deteriorated when he learned 
what happened to his wife, sons, and the entire family.

My aunt Rose Altman (my father’s sister) with whom my fa-
ther lived until his death, decided that Toni Czekay’s brother-
in-law, Herbert Fleissig, should be the one to tell me this tragic 
news. Herbert Fleissig was married to Toni Czekay’s sister Adele 
(Adele and her son were murdered in the Holocaust). They felt 
that Herbert, feeling his own grief, could tell me about my fa-
ther’s death. By that time nobody had to tell me. I knew that I 
had lost my only close relative, my father.

I sat Shivah and then I went to the temple to say Kaddish. 
I arranged for a monument to be erected on my father’s grave. 
I just could not reconcile with the fact that I could not see my 
father alive even for a short time. I even regretted that I had 
come to the USA. My aunts and cousins were trying to snap me 
out of my depression, but everything was in vain. I felt myself 
drifting from day to day. I lived in the same room where my fa-
ther had with my aunt Rose and her daughter Etta. I felt that 



162

they could not understand me. I did not even try to tell them 
what I had gone through. In those days none of the survivors 
were talking about their experiences during the Holocaust; no-
body would have believed it anyway.

I believed that if I told somebody about my ordeal, they 
would think that I was a liar. Hitler was right when he said that 
he would make the destruction of the Jews on such a big scale 
that nobody would believe it. The Holocaust survivors kept 
burying their experiences deep in their souls. Once in a while 
we, the survivors, would talk between ourselves about our ex-
periences. We were therefore comfortable being among the 
newcomers, as the Americans were calling us “greeners”.

Therefore, when I met my future wife, Bronia Walzer, in 
1950, I felt comfortable to share my experiences with her. I felt 
that she understood me. I kept in touch with Lusia and her fa-
ther. I visited them in Canada. They also did not discuss their 
ordeals during the war years. As a matter of fact, Lusia died on 
Passover 1999 without telling her children and grandchildren 
how the three of them had survived. There was always a bond 
between us. When Lusia died I suffered a big loss.

My first year in the USA was very turbulent. I just could not 
find myself. The nightmares of my past continued constantly. 
Somehow with the help of my wife and her parents I created a 
successful and a productive life. When I became a father in 
1954, our daughter Terry, who we named after my mother Toba, 
was a precious gift to us. Then in 1958 our son Mitchell was 
born; we named him after my father Mayer. I then realized that 
my struggles to survive were not in vain. I consider myself a 
lucky and a happy man.

I became a grandfather to Jeffrey and Michael.
Somehow Hitler’s final solution was not so final. I consider 

my children and my grandchildren a miracle of my survival.
I believe in the victory of good over evil.

Baruch Hashem – Thank God – ברוך השם
Jack Glotzer 

July 2000
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EL MALEI RAHAMIM

O God, exalted and full of compassion, grant perfect peace in 
Your sheltering presence, among the holy and the pure, to the 
souls of our brethren of the House of Israel who have gone to 
their eternal home. Master of mercy, we beseech You, shelter 
them in the shadow of Your wings forever. May their souls be 
bound up in the bond of life. The Lord is their portion. May they 
rest in peace. And let us say: Amen.
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A NOTE ABOUT THE TEXT

This bilingual edition of Jack Glotzer’s memoir of Rohatyn, 
I Survived the Holocaust Against All Odds, is edited and trans-
lated from his original unpublished manuscript which was 
first assembled in English by Jack’s wife Beatrice (Bea) and 
her brother Alexander Walzer. A copy of the original memoir 
is among the Jack and Beatrice Glotzer Papers archived at 
the United States Holocaust Memorial and Museum (acces-
sion number 1997.44). A second edition was edited by us  
together with Jack’s son Mitchell and published online in 
2018.

For this new edition, which was developed within the publi-
cations program of the Ukrainian Center for Holocaust Studies 
(UCHS) and with significant support from the Connecting 
Memory project, we aimed to preserve Jack’s clear voice in his 
words and his story, while annotating the text from UCHS his-
torical analysis and our own research to provide additional his-
torical and cultural context for both Ukrainian and English 
readers and correcting a small number of errors in the original 
text. These editorial remarks are indicated by “Ed.” in the foot-
notes; all other footnotes (in italics) are from Jack’s original 
text.

Most of the place names in the original version of this 
memoir were written according to Polish spelling using the 
official names of the Second Polish Republic; those have  
been retained in the current English-language edition. In the  
Ukrainian-language version, geographical names have been 
adapted to modern Ukrainian norms, except for cases where 
the names of places have changed significantly. Thus, in  
Ukrainian we write “Lwów” as “Lviv”, and we leave “Stanisławów” 
as “Stanislaviv” instead of using the modern name – “Ivano-
Frankivsk”.
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The topic of personal names deserves a special note. In 
Jewish families of Jack’s childhood region and era, it was tra-
ditional for individuals to have many names: those given by 
parents as well as a religious (Hebrew) name, one or more 
names for non-Jewish circles, affectionate forms of all these 
names, family nicknames, nicknames for friends, names for 
official Polish papers, etc. Since most assimilated Jewish fami-
lies like Jack’s knew many languages and combined many tra-
ditions, even the forms of the same name could differ signifi-
cantly depending on who spoke it. When translating the text 
into Ukrainian, we tried to reproduce the original versions of 
various names and surnames, comparing them according to 
several sources. For the reader’s convenience, we note all 
known names of Jack’s family members at the first mention of 
each, but later in the text we hold to just one of the options (as 
a rule, the one most often used by Jack himself). The recorded 
names of other mentioned people have been verified by refer-
ring to Glotzer family records, the Rohatyn Yizkor (Remem-
brance) Book, testimonies in the Yad Vashem Central Data-
base of Shoah Victims’ Names, family records of the Jewish 
descendants’ online Rohatyn District Research Group, and the 
memoirs and testimonies of witnesses and other sources col-
lected by the NGO Rohatyn Jewish Heritage; these names are 
also provided in the notes.

In Jewish tradition, names are important, and an essential 
element of remembrance. Jack writes that he and his wife 
Bea joined a group of fifty people who went to Rohatyn in 
1998 to dedicate monuments at the two mass graves where 
he had repeatedly recited Kaddish in 1946 for his murdered 
family and friends; Jack recited Kaddish there again in 1998. 
Alexander Walzer wrote about these places that the Jews 
“were never given a proper burial with monuments indicat-
ing their identities. They were mothers, fathers, brothers, 
sisters, with names and relatives. Their lives and identities 
were taken away from them in order to completely obliterate 
their existence.” 



166

Jack gave testimony to Yad Vashem in the 1990s to identify 
members of his family killed in the Holocaust. He then wrote 
this memoir to commemorate them and many others by their 
names, their qualities, and episodes of their lives, bringing their 
identities back from oblivion. Our intent has been to make this 
remarkable memoir accessible to everyone who may appreci-
ate the early life experience of this important witness, and to 
support Jack’s belief in the victory of good over evil.

Marla Raucher Osborn and Jay Osborn
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